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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ЭТОМУ СОКРАЩЕННОМУ 

ИЗДАНИЮ

Это попытка не слишком пространного очерка 
всемирной истории. Здесь рассматривается исто­
рия, начиная со времени, когда первые люди поки­
нули Африку, чтобы расселиться по земному шару. 
Неизбежно некоторые из тем, которые я исследую, 
даны в столь кратком изложении, что кажутся 
взглядом из окна быстро движущегося поезда.

С самого начала я решил, что отдам должное тех­
нике и профессиональным навыкам, поскольку они 
внесли огромный вклад в формирование нашего ми­
ра. Я уделил большое внимание возникновению ос­
новных религий, поскольку они также были попыт­
ками придать определенную форму окружающему 
миру. Я рассматривал и географические факторы, так 
как они часто определяли -  до последнего столетия -  
границы возможного, границы достижимого. Изна­
чально не намереваясь этого делать, я отвел место то­
му, что люди ели и каким тяжким трудом давался им 
хлеб насущный. Когда написание книги уже значи­
тельно продвинулось, я понял нечто, когда-то, веро­
ятно, очевидное каждому: огромную силу воздейст­
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вия луны, звезд и ночного неба на человеческое су­
ществование. Четвертая глава, «Купол неба», и раз­
дел заключительной главы призваны восполнить это 
упущение.

Я обнаружил, что меня интересуют империи и 
пространства, ими занимаемые. Размер территории, 
которой способен управлять один лидер или одно 
государство, со временем все возрастает. Сейчас, 
впервые в человеческой истории, возможно всемир­
ное правительство в той или иной форме; насколько 
это разумно или востребовано обществами -  другой 
вопрос. Таким образом, сокращающийся в размерах 
мир -  одна из повторяющихся тем этой книги.

На довольно ранней стадии я осознал риск из­
лишней сжатости книги, желания втиснуть в нее 
как можно больше информации. Если использо­
вать аналогию с крикетом, я постарался чередовать 
серии стремительных бросков -  или краткого изло­
жения -  с периодами медленного перекатывания 
мяча. Чтобы добиться такого варьирования скоро­
сти, я иногда предварял основное повествование 
периодами медленного перекатывания. Хотя эти 
неторопливые эпизоды занимают больше места, 
чем, возможно, заслуживают, они имеют собствен­
ные ценность и смысл. В числе таких эпизодов -  
рассказы о невесте Хуанхэ, об образе жизни новозе­
ландских маори и о роли индийского растения ин­
диго в получении синей краски.

Европейцы редко появляются в некоторых час­
тях книги. На протяжении первых двенадцати глав 
Европа упоминается только как родина греков и 
римлян. Главными местами действия являются 
Африка, Азия, Малая Азия и даже Северная и Юж­
ная Америка -  вплоть до того момента, 400-500 лет 
назад, когда наступает черед доминирования евро­
пейской цивилизации.
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Одной из стоявших передо мной проблем был во­
прос о том, сколько места отвести последним 150 го­
дам. Такие выдающиеся фигуры, как Гарибальди, 
Рузвельт, Черчилль и Насер, несомненно, заслужи­
вают упоминания; а столь глубинным и символичес­
ким событиям, как изобретение анестетиков, необ­
ходимо уделить хотя бы один абзац; но в книге обо 
всем этом говорится лишь бегло или не говорится 
вообще. Причиной моего сравнительно сдержанного 
отношения к XX в. было нежелание придавать ему 
то исключительное значение, которое видят в любом 
из столетий живущие в нем люди. При написании 
всемирной истории в 2400 г. н. э. многие из гранди­
озных событий нашего времени, вероятно, будут 
преуменьшены в значении или вовсе забыты, точно 
так же, как нас оставляют хладнокровными важные 
вехи римской или ацтекской истории. Это сообра­
жение заставляло меня держаться в определенных 
рамках.

Предыдущее, более пространное, издание полу­
чило обширную читательскую аудиторию. Некото­
рые полагали, что эта книга недостаточно длинна и 
просили дописать ее. Другие вежливо замечали, что 
она длинновата: у них нет времени, намекали они, 
читать толстые книги. Для последней категории чи­
тателей я и выпустил это сокращенное издание. Что­
бы сохранить аромат и ритм полной версии, я оста­
вил многие разделы «медленного перекатывания». 
Содержание и направленность этого издания оста­
лись прежними.

Недостатков в книге могло бы быть больше, если 
бы не великодушная помощь и критика многих лю­
дей. Особую благодарность я выражаю доктору 
Джоселин Чи из Сиднея; отцу Остину Куперу из 
Католического теологического колледжа в Мель­
бурне; мистеру Рэймонду Флауэру из Сарнано
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(Италия); доктору Барри Джонсу, Питеру Лоурен­
су, рабби Джону Леви и доктору Малколму Кенне­
ди из Мельбурна; доктору Гленну Маллигану и док­
тору Лотте Маллиган из университета Ла Троуб; и 
мистеру Кагэ-фуми Уэно, генеральному консулу 
Японии в Мельбурне. В лице Кети Первис из 
«Penguin Books» я нашел прекрасного редактора. 
Свою признательность другим я выражаю в конце 
этого издания -  в виде списка рекомендуемой лите­
ратуры.

Многое я почерпнул из посещения музеев и ху­
дожественных галерей, равно как и библиотек. 
Особенно благодарен Немецкому музею в Мюнхе­
не, Музею естественной истории и науки в Лондо­
не, Американскому музею естественной истории в 
Нью-Йорке, а также библиотекам университетов 
Мельбурна, Балларата и Ла Троуб.

ДЖЕФФРИ БЛЭЙНИ 
МЕЛЬБУРН



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ИЗ АФРИКИ

1

Они жили в Африке, и два миллиона лет назад 
их было очень мало. Они были почти человечески­
ми существами, хотя, как правило, меньших разме­
ров, чем их потомки, населяющие Землю в наше 
время. Они были прямоходящими; кроме того, они 
очень ловко лазали по деревьям.

Питались они в основном фруктами, орехами, 
семенами и другими съедобными растениями, но 
уже начинали есть мясо. Их орудия были прими­
тивными. Если они пытались приспособить для 
своих нужд камень, то не слишком далеко заходили 
в его обработке. Возможно, они умели использо­
вать палку для защиты, нападения или даже копа­
ния -  если мелкий грызун скрывался в норе. Стро­
или ли они простейшие убежища из веток и палок, 
чтобы укрыться от холодных зимних ветров, -  не­
известно. Нет сомнений в том, что некоторые из 
них обитали в пещерах -  но такое постоянное жи­
лище должно было серьезно ограничивать их по­
движность, необходимую для поисков нужного ко­
личества продовольствия. Чтобы выжить на этой 
земле, требовались длительные переходы в места, 
где можно было найти определенные плоды и семе­
на. Их рацион был результатом череды открытий,
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сделанных в течение сотен тысяч лет. Жизненно 
важным приобретением стало умение различать 
съедобные и ядовитые растения. Поиски новых ис­
точников пищи во время засухи и голода, должно 
быть, приводили кого-то к смерти от отравления.

Два миллиона лет назад эти человекообразные 
существа -  их называют гоминидами -  жили на 
землях нынешних Кении, Танзании и Эфиопии. 
Если территорию Африки разделить горизонталь­
ными линиями на три зоны, то род человеческий 
занимал среднюю, или тропическую, зону. Вероят­
но, большая ее часть была покрыта травяной расти­
тельностью. Вполне возможно, что изменение кли­
мата за один-два миллиона лет до этого, приведшее 
к замещению в некоторых районах лесов степями, 
побудило будущих людей покинуть общество их 
родственников -  человекообразных обезьян -  и 
проводить больше времени на земле.

У них уже была длинная история, хотя они не 
сохранили ни памяти, ни записей о ней. Мы гово­
рим об огромном промежутке времени, отделяю­
щем нас от времени строительства пирамид в Егип­
те, но это всего лишь мгновение по сравнению со 
всей историей человечества. Одно из ранних свиде­
тельств было обнаружено в Танзании. Двое взрос­
лых и ребенок прошли по вулканическому пеплу, 
влажному после недавнего дождя. Отпечатки их 
ног были затем высушены солнцем и постепенно 
покрылись слоями земли. Этим следам, определен­
но человеческим, не менее 3 600 ООО лет. Даже они 
довольно молоды для истории жизни на Земле. По­
следние динозавры вымерли около 64 ООО ООО лет 
назад.

В Восточной Африке ранние люди устраивали 
стоянки на берегах озер или в песчаных речных 
руслах, а также на травянистых равнинах: именно в
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таких местах находили их останки. Они также мог­
ли приспособляться к более холодным климатиче­
ским условиям, а в Эфиопии они предпочитали от­
крытые плато на высоте от 1600 до 2000 м над уров­
нем моря. В вечнозеленых лесах нагорий они тоже 
чувствовали себя как дома. Их способность к адап­
тации впечатляет.

В жестоком, кровавом соперничестве людям уда­
валось с успехом выживать и размножаться. 
В той части Африки, где они жили, различные виды 
крупных животных обладали значительным чис­
ленным превосходством, и многие из них были аг­
рессивными, но люди процветали. Их популяция 
стала слишком большой для ресурсов этого регио­
на, и это -  а возможно, длительная засуха -  под­
толкнуло их к северу. Существуют надежные свиде­
тельства того, что в какое-то время, около двух мил­
лионов лет назад, они начали мигрировать дальше 
на север. Крупнейшая в мире пустыня -  протянув­
шаяся с северо-запада Африки и через Аравийский 
полуостров, -  возможно, на время затормозила их 
продвижение. Узкий сухопутный мост между Аф­
рикой и Малой Азией они преодолели без труда.

Они двигались небольшими группами и были в 
равной мере первооткрывателями и колонистами. 
В каждом незнакомом районе им приходилось 
адаптироваться к новой пище и внимательно сле­
дить за дикими зверями, ядовитыми змеями и вре­
доносными насекомыми. Те, кто шел впереди, обла­
дали одним преимуществом. У них на пути не сто­
яли другие человеческие существа, твердо 
намеренные не пропустить захватчиков на свою 
территорию.

Это было похоже скорее на эстафетные гонки, 
чем на трековые. Возможно, одна группа, состояв­
шая, например, из 6 или 12 человек, проходила не­
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большое расстояние и оседала. Приходили другие, 
продвигались дальше первых или вытесняли их 
вперед. Движение через Азию могло занять от 
10 ООО до 200 ООО лет. Нужно было карабкаться по 
горным склонам, переходить через болота. Пересе­
кать широкие, быстрые, холодные реки. Переходи­
ли ли они их вброд во время засушливых сезонов 
или преодолевали высоко в горах, там, где реки еще 
нешироки? Умели ли эти первопроходцы плавать? 
Ответов на эти вопросы нет. Для ночевок в незна­
комой местности необходимо было подыскать ук­
рытие или место, обеспечивающее хотя бы мини­
мальную безопасность. В отсутствие сторожевых 
собак нужно было выставлять караульных, кото­
рые могли предупредить о приближении ночных 
диких животных.

В процессе длительной и дальней миграции -  
первой из множества дальних миграций в истории 
человечества -  эти люди, первоначально жившие в 
тропиках, попадали в местности с гораздо более хо­
лодным климатом, чем тот, к которому привыкли 
их предки. Трудно сказать, умели ли они согревать­
ся холодными ночами у огня. Когда молния ударя­
ла в ближайшие кусты или деревья, они могли вы­
хватить из пожара горящую ветку и унести к месту 
своей стоянки. Когда ветка почти догорала, от нее 
могли поджигать другую. Огонь был настолько це­
нен, что, однажды получив, его нужно было хра­
нить как зеницу ока. Но огонь мог потухнуть из-за 
небрежности, или под сильным дождем, или в ре­
зультате отсутствия поблизости сухого дерева и 
растопки. Завладев огнем, они должны были нести 
его с собой во время дальних переходов как бесцен­
ное сокровище, точно так же как ранние австралий­
цы, путешествовавшие с огнем.

Умение добывать огонь, а не пользоваться при­
12



родным пламенем, пришло по меркам истории че­
ловечества поздно. Со временем люди научились 
получать огонь в процессе трения сухого дерева о 
сухое дерево. Они могли также высекать искру, 
ударяя по куску пирита или камню другой подхо­
дящей породы. В обоих случаях требовалась очень 
сухая растопка, а также искусство осторожно раз­
дувать тлеющую искру.

Искусное обращение с огнем -  результат мно­
жества озарений и экспериментов, имевших место 
в течение тысячелетий, -  одно из важных дости­
жений человечества. Насколько изобретательно 
он использовался, можно судить по быту абориге­
нов, сохранявшемуся в некоторых глубинных рай­
онах Австралии вплоть до XX в. На плоских бе­
зоблачных равнинах аборигены разжигали кос­
терки, чтобы передавать дымом сигналы, -  это 
был своеобразный аналог телеграфа. Они также 
использовали огонь для приготовления пищи и 
обогрева, для выкуривания дичи. Огонь был един­
ственным источником света ночью -  за исключе­
нием периодов, когда обрядовые танцы освеща­
лись светом полной луны. Огонь использовался 
для придания твердости палкам-копалкам и фор­
мы -  деревянным копьям. На огне сжигали умер­
ших. Им выжигали ритуальные узоры на коже лю­
дей. С его помощью изгоняли змей из высокой 
травы на месте, выбранном для стоянки. Его ды­
мом отпугивали насекомых. Его использовали 
охотники, для того чтобы в определенное время 
года выжигать траву на участках в особом мозаич­
ном порядке, с тем чтобы после дождей она росла 
с новой силой. Огонь мог находить столько разно­
образных применений, что до недавнего времени 
он оставался самым полезным из орудий, которы­
ми владел человек.
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Теперь у людей есть оружие, против которого 
клыки и когти дикого животного не идут ни в ка­
кое сравнение. Однако в течение очень долгого 
времени жалок и беспомощен был именно человек. 
Физически он был слабее -  меньше и легче многих 
животных, обитавших в окрестностях. По числен­
ности люди безнадежно уступали отдельным ста­
дам крупных животных. Все человеческое населе­
ние каждого региона было незначительным по 
сравнению с популяциями других участвующих в 
борьбе за выживание видов. В Азии, вероятно, 
крупные мамонты -  род вымерших слонов -  зна­
чительно превосходили по численности людей, ко­
торых, пасясь, время от времени видели неподале­
ку-

Опасность нападения диких животных была ве­
лика. Даже в 1996-м в одном из индийских штатов 
волки с фатальным исходом напали на 33 детей. На 
своей родине, в Африке, людям, должно быть, уда­
валось отпугивать леопардов и львов. Очевидно, 
что медленно вырабатывавшаяся способность к ор­
ганизации существенно помогала людям защищать 
себя, особенно ночью. Без этого умения объеди­
няться против врага людей, рискнувших отпра­
виться в новые тропические районы, быстро истре­
били бы обитавшие там хищники. В каких-то мес­
тах передовые отряды численностью менее 
двенадцати человек могли быть уничтожены.

Около 1 800 ООО лет назад авангард этого движе­
ния достиг Китая и Юго-Восточной Азии. Мало из­
вестно об этой длинной серии путешествий челове­
чества, однако гораздо более обширную информа­
цию позволит получить труд историков и 
археологов в следующем столетии. По преимуще­
ству жители внутренних районов суши, эти люди, 
вероятно, поздно начали селиться вдоль побере­
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жий и очень поздно смогли преодолеть даже мелко­
водные моря.

Недавними раскопками на отдаленном острове 
Индонезийского архипелага открыты остатки стоян­
ки человека, которым более 800 ООО лет. Эти остатки, 
обнаруженные на дне древнего озера, на гористом ос­
трове Флорес, несомненно, доказали, что люди уме­
ли строить плавательные средства и выходили дале­
ко в море на веслах: парус изобретут лишь в отдален­
ном будущем. Чтобы достичь острова Флорес, 
жители соседнего острова совершили отважный мор­
ской поход на восток. Даже если уровень моря нахо­
дился на самой низкой отметке, расстояние, которое 
предстояло преодолеть маленькой лодке или плоту, 
составляло не менее 19 километров. Возможно, для 
того времени это было самое дальнее плавание. По 
беспрецедентности и значению его можно сравнить с 
первым полетом к Луне в XX в.

То здесь, то там до сих пор можно найти отры­
вочные свидетельства повседневной жизни этих 
путешественников и первопоселенцев. На стоянке 
человека близ Пекина тщательными раскопками 
недавно были вскрыты слои золы и угля. Эти би­
вачные костры погасли, вероятно, 400 ООО лет на­
зад, но сохранили остатки пищи: обожженные кос­
ти оленя и скорлупки от косточек из плода дерева 
каркас.

ПРОБУЖДЕНИЕ
В течение нескольких миллионов лет люди раз­

вивали свои адаптивные способности и станови­
лись все более изобретательными. Средние разме­
ры мозга человека увеличивались. В то время как у 
ранних людей его объем составлял 500 см3, он до­
стиг уже 900 см3 у человеческого вида Homo erectus, 
представители которого предприняли описанные
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выше далекие миграции.
В период между 500 ООО и 200 ООО лет назад мозг 

снова заметно увеличился. Рост мозга был одним 
из самых замечательных событий в истории биоло­
гических изменений.

Строение мозга также менялось, и формирова­
лась «область моторной речи». Укрупнение мозга, 
по-видимому, связано со все более совершенным 
владением руками и медленным развитием разго­
ворного языка. Такой существенный рост размеров 
мозга -  экстраординарное событие для любого био­
логического вида. Как это произошло -  до сих пор 
остается по преимуществу загадкой. Одной из воз­
можных причин было все большее и большее упо­
требление в пищу мяса. Вряд ли человечество на 
этой стадии развития владело оружием или орга­
низационными способностями, достаточными для 
того, чтобы убивать диких животных любого раз­
мера. Скорее всего, мясо в их рационе появлялось в 
результате того, что они все более смело счищали 
его с костей умерших животных, в то время как ос­
новное стадо (или стая) паслось неподалеку, или 
вследствие растущего мастерства в охоте на более 
мелких животных, которые не представляли опас­
ности, но которых нелегко было поймать. Вполне 
вероятно, что с течением времени жирные кислоты, 
содержащиеся в мясе, оказывали благоприятное 
воздействие на мозг и его функционирование. 
В свою очередь это преимущество позволило лю­
дям совершенствовать способы охоты на живот­
ных. Все это -  лишь предположения.

Разговорный язык становился все более много­
словным и точным. Зарождалось изобразительное 
искусство. И изобразительное искусство, и обще­
ние посредством речи основаны на использовании 
символов -  воспринимаемых либо зрением, либо
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слухом. Способность создавать символы и распо­
знавать их -  один из результатов медленных усо­
вершенствований мозга. Возможно, развитие чело­
веческого речевого аппарата также способствовало 
выражению этих символов в звуке.

Несмотря на успехи, достигнутые в изучении 
умственной деятельности за последние 50 лет, мозг 
и человеческая речь по-прежнему далеки от того, 
чтобы считаться познанными. Один специалист- 
медик предположил, что в сложной деятельности, 
такой как речь, «взаимодействие между частями 
мозга можно сравнить не с упорядоченной работой 
машины, а скорее с лоскутным одеялом». Каково 
бы ни было его происхождение, язык -  это вели­
чайшее из всех изобретений.

Примерно 60 ООО лет назад появились признаки 
пробуждения сознания у человечества. Исследовате­
ли первобытной истории и археологи, изучая про­
шлое, по крохам собрали свидетельства медленно 
разворачивавшейся последовательности изменений, 
которые в последующие 30 ООО лет привели к тому, 
что восхищенно называют «большим скачком» или 
«культурным прорывом». Продолжаются споры о 
том, кто совершил этот скачок или прорыв. Возмож­
но, эти изменения происходили в новой группе лю­
дей, появившихся в Африке и мигрировавших в 
Азию и Европу, где они сосуществовали с неандер­
тальцами -  видом, который впоследствии вымер. 
Несомненным остается только существование сози­
дательных, творческих способностей человека, на­
шедших применение на многих направлениях.

Речь сотен поколений людей, живших в эпоху 
Пробуждения, не звучит и утрачена, но некото­
рые из произведений их искусства и ремесла до­
шли до нашего времени либо во фрагментах, либо 
полностью. Искусство расцвело на территории
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Европы в тот длительный ледниковый период, 
который начался около 75 ООО лет назад. Убеди­
тельные свидетельства говорят о том, что многие 
люди надеялись возобновить свое существование 
после смерти. Путешествие в эту новую жизнь 
требовало сопровождающего инвентаря или по­
казателей прижизненного статуса человека, по­
этому в могилы помещали особые предметы. На 
Сунгирьской стоянке в России около 28 ООО лет 
назад был похоронен мужчина в возрасте около 
60 лет, тело которого было покрыто более чем 
2000 пластинок слоновой кости и другими укра­
шениями. 60-летний возраст считался почти 
древним, поскольку большинство взрослых уми­
рало гораздо раньше.

В другой могиле рядом с мужчиной была погре­
бена юная девушка. На ней были надеты расшитая 
бисером шапочка и, возможно, накидка, от которой 
осталась только костяная булавка, скреплявшая 
одеяние у шеи. Тело было покрыто более чем 
5000 бус и других декоративных деталей. Длитель­
ное время, потраченное друзьями или всем племе­
нем на производство этих украшений, и тщатель­
ность, с которой они были размещены в могиле, -  
признак того, что смерти придавалось не менее 
важное значение, чем жизни.

Во множестве случаев население этого кочевого 
мира должно было испытывать глубокую растерян­
ность. Они зависели от произвола стихий, посколь­
ку не делали запасов зерна, орехов и других про­
дуктов, которые помогли бы им пережить началь­
ную стадию голода. Их укрытия были по 
преимуществу ненадежными. В некоторых районах 
им приходилось жить бок о бок с тиграми, львами, 
медведями, пантерами, слонами и другими живот­
ными, обладавшими огромной силой и жестокос­
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тью. Смерть часто наступала внезапно и загадочно. 
Они нуждались в уверенности и утешении. Они на­
чали изобретать религии, создавать предметы по­
клонения и почитания наравне с изображениями 
окружающего их мира.

Методы охоты медленно совершенствовались. 
Кусочкам камней придавали форму наконечников 
копий, лезвий и других колющих и режущих инст­
рументов -  технически превосходивших большин­
ство использовавшихся прежде; их изготовляли сот­
нями и тысячами ежегодно. Охотники преследовали 
уже не только мелких, но и более крупных живот­
ных. На территории Германии охотились на слонов. 
Во Франции били леопардов, которые ценились за 
мясо и шкуру. В Италии ходили на кабана.

Развитие организационных способностей, по-ви- 
димому, пришло с усовершенствованием оружия. Это 
оружие и умение людей действовать совместно были 
частью все того же пробуждения сознания. Стада жи­
вотных преследовали и направляли в ловушки либо 
загоняли в пропасти, где разбившиеся до смерти жи­
вотные представляли собой расточительное мясное 
пиршество. Теперь принято говорить, что люди в те 
времена жили в гармонии с окружающей средой и не 
убивали без нужды и без рассудка, но к такому ут­
верждению следует относиться осторожно -  за не­
имением убедительных свидетельств.

В тех местах Европы и Азии, где пищи было в 
изобилии, стоянки и поселения становились более 
долговременными, чем раньше. Жилища обычно 
строили на склонах, которые защищали от холод­
ных зимних ветров. Выкапывали небольшое округ­
лое углубление с плоским дном для пола, выложен­
ного плитками сланца; врытые деревянные столбы 
поддерживали крышу из шкур лошадей и других 
животных. Дым, поднимавшийся из очага в центре
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единственного большого помещения, выходил че­
рез небольшое отверстие в крыше.

По всему миру люди вели полукочевой образ жиз­
ни. Каждая маленькая группа, редко насчитывавшая 
более 20 человек, занимала большую территорию. 
В течение года она по определенной системе перекоче­
вывала с места на место, практически не обремененная 
вещами и имуществом, и пользовалась сезонными ис­
точниками пищи: здесь созревали злаки, там набирали 
сок коренья, здесь птицы откладывали яйца в гнезда, 
там поспевали орехи. До тех пор пока популяция оста­
валась небольшой, а природные ресурсы обильными, 
люди жили относительно благополучно.

Иногда несколько групп могли собираться еже­
годно в месте, где пищи было в избытке, но большие 
коллективы, скорее всего, оставались редкостью. Ве­
роятно, в целом мире ни разу до, скажем, 20 ООО г. до 
н. э. не собиралось в одном месте больше 500 чело­
век. И даже такие объединения были временными. 
Поскольку люди не делали запасов пищи и не разво­
дили скот, они не могли прокормить большой кол­
лектив в течение длительного времени.

Группа или племя часто передвигавшихся людей 
не могли возиться с теми, кто был слишком слаб 
или болен, чтобы идти. Даже дети-двойняшки были 
обузой, и одного, возможно, убивали. Стариков, не 
способных продолжать путь, бросали умирать. 
У мобильного общества не было альтернативы.

ЧЕРНЫЕ КОЛУМБЫ
Каждое утро первые лучи восходящего сначала в 

Восточной Азии солнца озаряли людей, занятых 
бурной деятельностью: они подбрасывали поленья в 
огонь, кормили завтраком детей, отправлялись соби­
рать орехи или ловить диких животных, выскребали

20



шкуры, чтобы сделать из них одежду, или оббивали 
камни, превращая их в орудия. Те же сцены, очевид­
но, можно было наблюдать в последовательно озаря­
емых лучами солнца десятках тысяч мест остальной 
Азии, затем Европы вплоть до Атлантического океа­
на. Аналогичная деятельность кипела в Африке, где 
люди расселялись все шире и шире.

Примерно 100 ООО лет назад территории, зани­
маемые человечеством, были значительными, но 
огромные пространства земного шара по-прежнему 
оставались безлюдными. Животные Северной и 
Южной Америки никогда не слышали человечес­
кого голоса и не видели копья. В Австралии и Но­
вой Гвинее, которые составляли один континент, 
также не найти было следа человека. Острова, рас­
положенные далеко в море, оставались недосягае­
мыми для человечества. Люди понятия не имели о 
существовании ныне заселенных тихоокеанских 
островов: Гавайи, остров Пасхи, Таити и Самоа, ар­
хипелаги Тонга и Фиджи и большие острова Новой 
Зеландии оставались необитаемыми. В Индийском 
океане большой и относительно теплый остров Ма­
дагаскар не озаряли огни бивачных костров, а на 
отдаленных вулканических островах Маврикий и 
Реюньон разгуливала странная нелетающая птица 
додо, не пуганная человеком. В Атлантическом оке­
ане к северу от экватора оставались необитаемыми 
Азорские острова и Мадейра. Гренландия и Ислан­
дия были покрыты льдом. Птицам островов Вест- 
Индии совершенно не угрожали люди-охотники.

Фактически род человеческий был заключен в 
границах одного континента. Общая неосвоенная 
территория была огромной. В целом пригодные 
для жизни, но необитаемые земли по площади бы­
ли равны Азии, пустыне Сахара и Северной Афри­
ке, вместе взятым.
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Теперь предстояло совершить серию географичес­
ких открытий. Люди предпринимали вторую далекую 
миграцию. Между наиболее приближенными друг к 
другу побережьями Юго-Восточной Азии, которая 
тогда включала и Яву, и Новой Гвинеи -  Австралии 
было около восьми морских преград. Большая их 
часть представляла собой короткие переходы или про­
ливы, и противоположный берег был виден из пункта 
отправления. Самый длинный переход составлял око­
ло 80 километров. Первопроходцы на плотах или ут­
лых каноэ постепенно перебирались с одного острова 
на другой, до тех пор, пока с одного берега можно бы­
ло увидеть другой. Но если поднимался очень силь­
ный ветер, их ненадежные суда могли перевернуться, 
а все находившиеся на борту -  утонуть.

Пересечение этой мозаики морей и островов, ле­
жащей между Азией на западе и Австралией -  Но­
вой Гвинеей на востоке, растянулось на тысячи лет. 
Иногда оно приостанавливалось, и эти перерывы 
могли продолжаться до 10 ООО лет. Люди могли от­
крыть и заселить один остров, а затем другие экспе­
диции на лодках или плотах случайно или наме­
ренно обнаружить еще один остров. Наконец, даже 
не представляя себе всей значимости этого откры­
тия, представители человечества ступили на берег 
Новой Гвинеи -  Австралии. Не было никаких при­
чин считать, что континент к тому времени был 
уже открыт. Когда эти первопроходцы высадились 
на берег, неизвестно, но почти наверняка -  более 
52 ООО лет назад.

Новый континент был полон сюрпризов, зага­
док и внушал страх. Опасных животных там не во­
дилось, но многие змеи и некоторые пауки были 
очень ядовитыми. Первопроходцы постепенно ис­
следовали континент -  каждое устье, каждую гору, 
каждую равнину и пустыню. Двигаясь по суше к
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Тасмании, они готовили пищу в пещерах на речных 
берегах, в то время покрытых тундрой, а в наше 
время -  тропическими лесами. Эти новые обитате­
ли Тасмании были самыми южными жителями зем­
ного шара. Именно благодаря способности к адап­
тации люди, родиной которых были тропики, смог­
ли переместиться на север, затем на восток, и 
теперь находились на полпути к Южному полюсу.

На позднем этапе этого медленного передвиже­
ния людей, происходивших из Африки и широко 
распространившихся, одной из важнейших побед 
стало сложение языка. Диалекты и языки множи­
лись. Даже в большом регионе, который первона­
чально населяли люди, говорившие одинаково, 
языки расходились. Группы жили относительно 
изолированно друг от друга, так же развивались и 
их языки. Существовало, должно быть, уже не­
сколько тысяч различных языков, когда началось 
географическое событие, постепенно отделившее 
друг от друга огромные массы людей, что привело к 
дальнейшему умножению человеческих языков.
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ПОДНИМАЕТСЯ

20 ООО лет до н. э. распространение рода челове­
ческого фактически ограничивалось рамками одно­
го огромного континента. Европа и Африка, Азия и 
Америка не были отделены друг от друга морями, и 
этот единый массив суши являлся ареной почти 
всей человеческой деятельности. Австралия и Но­
вая Гвинея составляли второй заселенный материк, 
но количество его жителей не превышало 5% насе­
ления Земли. Еще одним интересным аспектом су­
ществования этого населения было то, что почти 
все оно обитало в тропических и умеренных зонах. 
Холодные районы Земли оставались по преимуще­
ству незаселенными.

В те времена температуры повсюду были гораз­
до ниже, чем в наши дни. Ледники были активны и 
обширны даже на крайнем юге Австралии, а в се­
верном полушарии огромные пространства были 
покрыты льдом на протяжении большей части года. 
Финляндия, Швеция и даже большая часть Ирлан­
дии -  она не была тогда островом -  пустовали. В 
горных местностях Центральной Европы террито-
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рия, намного превышавшая по площади Швейца­
рию, была покрыта нетающими льдами. Некоторые 
из нынешних курортов Западной Европы, пляжи 
которых летом наводняют толпы людей, выглядели 
весьма мрачно, а в их водах даже в разгар лета пла­
вали льдины. Многие из современных морских ку­
рортов находились вдали от моря.

Большая часть Северной Америки была царст­
вом льда. Почти вся территория современной Ка­
нады лежала под плотным снегом. Огромные про­
странства нынешних Соединенных Штатов -  про­
странства, в наши дни кормящие, вероятно, 
половину их теперешнего населения, -  покрывали 
почти не тающие льды. В тех частях Центральной 
Америки, где в XX в. снега вообще не бывало, не­
редко случались снегопады. В высокогорной запад­
ной части Южной Америки снег лежал на обшир­
ных территориях даже летом.

В большинстве заселенных районов мира летом 
было прохладнее, а схема выпадения осадков и ис­
парений отличалась от нынешней. Человечеству в 
целом, однако, такой климат давал одно преимуще­
ство: обширные пространства суши тянулись там, 
где теперь плещется море.

Поскольку уровень Мирового океана был таким 
низким, человек мог дойти от Южной Англии до 
Франции и продолжать шагать -  если другие люди 
на пути не мешали ему делать это -  вплоть до Явы. 
Сильные и ловкие яванцы -  с большим риском для 
жизни -  могли проделать далекий и запутанный 
путь на север, в Северную Азию, и по сухопутному 
мосту попасть на неведомую Аляску. В тот период 
Ява была не островом, а частью Азиатского материка.

Места, где теперь расположены оживленные 
морские порты мирового значения, находились в 
глуби суши или на речных берегах вдали от моря.
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В те времена в города Сан-Франциско, Нью-Йорк 
и Рио-де-Жанейро вы не смогли бы попасть по мо­
рю. Люди, жившие близ нынешних Шанхая, Каль­
кутты, Сингапура и Сиднея, никогда не видели мо­
ря. Оно было слишком далеко.

Многие из современных стратегически важных 
морских проливов, по которым день и ночь снуют 
многочисленные танкеры и сухогрузы, были не более 
чем полосами лугов или леса. Дарданеллы и Босфор, 
Гибралтарский и Малаккский проливы, проливы 
Зунд и Торреса -  это лишь немногие из оживленных 
ныне морских путей, которых тогда не было.

Некоторые из теперешних морей и многие из 
больших заливов либо не существовали, либо име­
ли совсем другую форму. Черное море было глубо­
ким озером, не имевшим выхода в Средиземное мо­
ре. Балтийское море не впадало в Северное. Такие 
крупные морские заливы, как Персидский, пред­
ставляли собой сушу.

Около 15 ООО до н. э. начались хотя и очень мед­
ленные, но знаменательные перемены. Лето и зима 
становились чуть теплее. Ледники понемногу от­
ступали. Старики, чья память выполняла роль об­
щественной библиотеки, должно быть, сообщали 
молодым, что некоторые цветы и деревья зацвели 
раньше обычного.

Между 12 ООО и 9000 до н. э. происходило быст­
рое таяние льда. Во многих частях обитаемого мира 
перемены в климате, вероятно, были заметны даже 
на протяжении одной долгой жизни. Люди, жив­
шие на морских побережьях, должны были отме­
тить и другое изменение: вода в морях поднима­
лась. Она начала подниматься еще до того, как кли­
мат заметно потеплел.

Многие сельские жители опасались того, что их 
дома может однажды затопить. Некоторые и дожи­
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ли до такого дня. Никто не понимал причин проис­
ходящего, хотя многие могли давать этому стран­
ному явлению свои объяснения. Они даже не мог­
ли себе представить, что огромные массивы льда на 
двух концах света медленно тают, и это таяние по­
вышает уровень воды в морях.

Перемена климата привела к изменениям в тече­
нии крупных рек. В Африке около 10 ООО лет до н. э. 
воды озера Виктория начали вытекать в Нил, и впер­
вые эта река стала длиннейшей в мире. В Восточной 
и Южной Азии ускорение течения крупных рек 
должно было оказать сильное воздействие на окру­
жающую среду. Большинство длинных азиатских рек 
пополнялись за счет таяния льдов в высокогорьях 
Центральной Азии, а с повышением летних темпера­
тур это таяние должно было существенно поднять 
уровень воды в некоторых из них. Изобилие ила, ко­
торый понесли в себе воды Ганга, Хуанхэ и других 
рек, -  отчасти следствие поднятия уровня ледяной 
воды. Покрытые илом долины этих рек стали первой 
колыбелью того, что мы называем цивилизацией.

На некоторое время Северная Африка стала при­
влекательной для людей-поселенцев. В некоторых 
местах этой засушливой страны примерно в 7000 
до н. э. выпадало в три раза больше дождей, чем за ти­
пичный год нашего времени. Сахара была усеяна озе­
рами и болотами. Путешествуя по этому огромному 
региону, люди могли не встретить ничего, кроме лу­
гов или похожих на парки пространств, покрытых 
множеством тенистых деревьев. В наиболее благо­
приятные столетия население Северной Африки 
должно было быстро расти. Затем пришли засухи, и 
примерно после 3000 г. до н. э. люди начали покидать 
этот все больше опустынивавшийся район.

Подъем уровня Мирового океана практически 
завершился к 8000 г. до н. э. В общей сложности он
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повысился на 140 м -  по наиболее распространен­
ной оценке, на 400 футов (122 м) и более. Это было 
самое знаменательное событие в человеческой ис­
тории за последние 100 000 лет -  гораздо более 
важное, чем изобретение парового двигателя, от­
крытие бактерий, высадка на Луну и вообще все 
вместе взятые события XX в. Подъем воды в морях 
привел к грандиозным переменам в жизни челове­
чества и бурному росту населения.

В Юго-Восточной Азии с наступлением океана 
прежняя береговая линия в большинстве мест из­
менилась до неузнаваемости. Она перестала быть 
береговой линией. Ни одно побережье не претерпе­
ло таких изменений, как берега континента, объе­
динявшего Новую Гвинею и Австралию. Особенно 
это касалось тропической Новой Гвинеи с ее высо­
кими горами. Снежный покров в этих горах спус­
кался зимой до отметки 3600 м. Однако с ростом 
температур снега отступили на 1000 м выше по гор­
ным склонам. Климат высокогорий стал гораздо 
более благоприятным для земледелия. Новая Гви­
нея не проиграла от подъема воды в морях: взамен 
погрузившихся под воду земель она получила зем­
ли, освободившиеся от холодного снега и ледяных 
ветров. По мере дальнейшего повышения уровня 
моря Новая Гвинея в конце концов оказалась отде­
ленной от Австралии образовавшимся проливом 
Торреса.

Больше всего повышение уровня воды в морях 
изменило очертания Австралии, поскольку она бы­
ла самым плоским из континентов. Возможно, 
седьмая часть ее суши медленно погружалась под 
воду, в то время как жители побережий совершенно 
беспомощно наблюдали за этим. К концу этого 
грандиозного события австралийские племена, ко­
торые прежде жили в 500 км от океана, могли уже
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прислушиваться к звукам ночной бури или злове­
щему рокоту прибоя.

На крайнем юге австралийского континента 
море вклинилось в сушу, и Тасмания стала ост­
ровом. Отделяющий ее пролив расширился и 
стал более бурным, и люди на острове почувст­
вовали себя отрезанными от привычной жизни и 
заброшенными. Со временем это станет, возмож­
но, самой длительной изоляцией в человеческой 
истории. За время этой изоляции черты тасма­
нийцев действительно очень сильно измени­
лись. Их волосы стали курчавыми, а размеры те­
ла -  меньше, чем у аборигенов, от которых они 
происходили.

Материковая Австралия, в отличие от Тасма­
нии, оказалась не в полной изоляции. «Мостик» 
из островов связывал ее с Новой Гвинеей; и время 
от времени два человека, разделенные полоской 
моря, могли вступать в торговый обмен. Однако 
на самом деле этот узкий пролив по причинам, не 
вполне понятным, в течение тысячелетий служил 
глубоким рвом или высоким барьером. По одну 
его сторону, в Новой Гвинее, складывался образ 
жизни, для которого характерны были крупные 
садоводство и огородничество, создание запасов 
продовольствия, гораздо более высокая плотность 
населения и иной тип политической и социальной 
организации. На другой стороне австралийцы ос­
тавались охотниками и собирателями, объединен­
ными в маленькие кочевые группы и жившими 
только за счет даров земли. Скорее всего, если бы 
уровень моря не поднялся и Австралия с Новой 
Гвинеей остались одним континентом с широкой 
разветвленной системой связей, последующая ис­
тория Австралии не столь разительно отличалась 
бы от новогвинейской. Когда, в конце концов, изо­
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ляция была нарушена в результате высадки бри­
танцев в Сиднее в 1788 г., столь отличный образ 
жизни австралийцев вызвал острое потрясение и 
недоумение.

ПОТЕРЯННАЯ АМЕРИКА
Американский континент был открыт челове­

ком незадолго до того, как уровень воды начал под­
ниматься. Первые люди, вероятно, перешли из Си­
бири на Аляску не позднее 22 ООО лет до н. э. Два 
континента были соединены узкой полосой холод­
ной земли, и летом этот переход, видимо, не пред­
ставлял особых трудностей. Возможно даже, что 
охотники и их семьи преодолели его, просто пре­
следуя дичь, нашли новое место более привлека­
тельным и решили здесь остаться. В конечном ито­
ге они оказались открывателями нового континен­
та и заняли особое место в истории -  но, с их точки 
зрения, они просто занимались своим повседнев­
ным трудом. Очевидно, другая волна переселенцев 
также пересекла этот коридор и, двигаясь на юг по 
западному побережью, оказалась в более теплой 
Мексике. Их присутствие в Мексике около 
22 ООО лет до н. э. документируется драгоценными 
кусочками обработанного обсидиана, найденными 
на местах стоянок.

По поросшим травой пространствам бродили 
крупные животные, делавшие это место раем для 
охотников. Среди ландшафтов мирно паслись ог­
ромные бизоны, мамонты, мастодонты, лошади и 
верблюды, не подозревавшие о прибытии искус­
ных охотников. Мелкую добычу, например кроли­
ков и оленей, тоже можно было ловить миллиона­
ми, а съедобные растения росли в изобилии. Когда 
приблизилась зима, у новых поселенцев оказалось
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больше мехов и шкур, чем они когда-либо носили.
Население Америки увеличивалось. Многочис­

ленными раскопками стоянок человека установле­
но ускорение распространения поселений около 
11 ООО лет до н. э. Пройдя по Панамскому перешей­
ку, люди оказались в Южной Америке, и лишь не­
многие препятствия мешали их продвижению в 
южном направлении до тех пор, пока не показались 
нетающие льды крайнего юга.

Затем поднимающееся море -  без всякого преду­
преждения -  начало отделять Америку от остально­
го мира. Около 10 ООО лет до н. э. сухопутный мост 
между Азией и Аляской -  единственные ворота в 
Америку -  погрузился под воду. Образовался Бе­
рингов пролив. В течение некоторого времени море 
в новом проливе замерзало, и возможен был переход 
по льду. С потеплением климата даже этот переход 
стал рискованным. Постепенно все контакты между 
Америкой и остальным миром прервались, и эта без­
вестность длилась, вероятно, последующие 
10 ООО лет. Перелетные птицы мигрировали между 
этими двумя частями света, но люди жили в изоля­
ции. Со временем население Америки утратило па­
мять о месте своего происхождения.

Столь длительная оторванность от Азии не оста­
новила развитие Америки. Люди быстро осваивали 
все районы, в которых можно было жить. Постепен­
но ответвлялись племена, у которых складывались 
различные образы жизни: охотники-эскимосы на 
ледяном севере, кочующие охотники-собиратели на 
холодном крайнем юге, разные народы, сочетавшие 
занятия охотой и земледелием, в различных частях 
Северной и Южной Америки, в то время как в осно­
ве хозяйства некоторых других племен, живших по 
рекам Фрейзер и Колумбия на северо-западе, лежа­
ли обильные уловы лосося -  и труд рабов. К 2000 г.
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до н. э. в Северной и Южной Америке сложилось 
пестрое разнообразие экономик и культур.

В конце XX столетия сложилось представление о 
том, что изолированным и непроходимым тропиче­
ским лесам Амазонки каким-то образом удалось из­
бежать большого вмешательства человека. С про­
буждением уважения к природе во многих кругах 
западного мира возникло благоговение перед чудом 
амазонских лесов. Здесь сохранилась первобытная 
природа во всем своем уязвимом великолепии: ог­
ромный зеленый бассейн, дренируемый тихой вели­
чественной рекой. Однако даже Амазонка, как стало 
теперь известно, имела свою связанную с человеком 
замечательную историю в течение того долгого пе­
риода, когда Америка была отрезана от Европы и 
Азии. Древнейшая во всей Америке керамика была 
произведена не в Северной и не в Центральной 
Америке, а в тропических лесах бассейна Амазонки 
еще до 5000 г. до н. э. Есть даже свидетельства того, 
что кукурузу -  замечательное злаковое -  впервые 
начали культивировать огородники этого региона. 
Интересно, что биологическое разнообразие здесь 
особенно впечатляюще не в девственном тропичес­
ком лесу, а на участках, когда-то возделанных пер­
выми амазонскими огородниками, а затем снова за­
тянувшихся растительностью.

Как и Америка, Япония оказалась надолго ото­
рванной от мира. Ее человеческая история была 
значительно более длительной, чем американская. 
Она была заселена за десятки тысяч лет до того, как 
началось повышение уровня моря. В этом одном из 
самых холодных населенных регионов мира засне­
женные вершины долго взирали на обширные пус­
тые пространства, поросшие лесами. Наряду с бар­
суками, зайцами и дикими кабанами в них води­
лись тигры, пантеры, бурые медведи и бизоны,
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разновидности слонов и другие крупные живот­
ные, хотя их численность сокращалась.

Когда уровень воды в морях начал подниматься, 
населенные южные районы Японии оказались от­
резанными и превратились в острова. Вскоре обра­
зовался Цусимский пролив, отделивший Японию 
от Кореи. Когда в конечном итоге Япония оказа­
лась в полной изоляции, ее население было ни­
чтожно мало, составляя менее 30 ООО человек. 
Большинство людей, должно быть, жило на побере­
жье или вблизи него и кормилось морской рыбой 
или дикими плодами, созревавшими на равнинах 
летом. Маленькие группы кочевали в поисках луч­
ших сезонных источников продовольствия. Люди 
радовались изобильным сезонам, но за ними долж­
ны были неизменно следовать неурожайные годы.

Предполагаемая средняя продолжительность 
жизни японцев в период, который они называют эпо­
хой Дзёмон, была по преимуществу очень низкой. 
Редко кто доживал до 45 лет, а достичь 70-летнего 
возраста и вовсе казалось чудом. Кости человека из 
Йокогамы, обнаруженные раскопками в 1949 г., были 
изучены в рентгеновском излучении; оказалось, что, 
будучи ребенком, он нередко голодал. Его зубы, как и 
у большинства кочевников, были разрушены, а ни­
жние моляры с одной стороны челюсти находились 
почти на уровне поверхности десен. Стирание зубов 
усиливалось практикой приготовления мяса на горя­
чих камнях или на открытом огне, разводимом прямо 
на песке, в результате чего мясо часто попадало в рот 
обильно сдобренное песчинками.

Японцы на главном острове Кюсю уже умели де­
лать красивую керамику. Одно изделие, датируемое 
10 500 г. до н. э., вероятно, старше любой керамики, 
обнаруженной в Китае, а возможно, и в целом мире. 
Недавно была найдена еще более древняя керамика.
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В течение тысячелетий орнаментация и форма гли­
няных сосудов становились все более изощренны­
ми, как и у керамики египетской, греческой и китай­
ской цивилизаций, о существовании которых Япо­
ния в своей оторванности от мира не подозревала.

Уже в 5000 г. до н. э. некоторые из японских хи­
жин или домов были весьма впечатляющими и 
вполне соответствовали строительным стандартам 
большинства регионов мира. Выкапывался котло­
ван, и стены небольшого жилища площадью около 
4 квадратных метров частично находились в котло­
ване, а частично возвышались над поверхностью 
земли. Вертикальные столбы поддерживали крышу 
из снопов соломы и камыша. На расстоянии слыши­
мости друг от друга могли располагаться 4-5 таких 
жилищ, в которых обитали 15 человек. Холодными 
ночами люди, должно быть, согревались, тесно при­
жавшись друг к другу, поскольку очаги находились 
за пределами жилищ. Люди держали небольших со­
бак, возможно, для охоты, а также для компании. 
Время от времени в местах, где стояли такие дома, 
находят при раскопках небольшие глиняные фигур­
ки с преувеличенными ягодицами и грудью. Воз­
можно, это обрядовые статуэтки, призванные защи­
щать женщин во время родов.

В отдельных районах японцы уже научились за­
пасать продовольствие. Многие группы часть года 
жили поблизости от лесов, где можно было собрать 
изрядное количество орехов, часть которых съеда­
ли, а часть припрятывали. Сентябрь, октябрь и но­
ябрь -  время созревания орехов, из которых первы­
ми падали на землю каштаны. Хотя каштаны менее 
питательны, чем грецкие орехи, их было легче со­
хранить в листьях, наваленных в ямы для хране­
ния, которые выкапывались рядом с домом или 
внутри него. Желуди, которые собирали под опав­
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шими дубами, напротив, требовали длительного 
вымачивания в проточной воде для устранения со­
держащейся в них дубильной кислоты. Перемоло­
тые после этого в тонкую муку с помощью камней- 
зернотерок, желуди были очень вкусны. Собирали 
желуди и приготовляли из них муку -  равно как и 
месили глину для производства горшков -  по пре­
имуществу женщины. Эти постоянные занятия 
привели к любопытному эффекту -  удлинению их 
ключиц.

По мере роста мастерства в сборе, хранении и 
приготовлении продовольствия население Японии 
увеличивалось, возможно, превысив к 2000 г. до 
н. э. 200-тысячную отметку, что превратило ее в од­
ну из самых густонаселенных частей света. Однако 
по сравнению с современностью Япония тогда бы­
ла почти безлюдной глушью.

ПАРАДОКС ИЗОЛЯЦИИ
На протяжении тысячелетий люди, жившие на 

территориях современных Японии и Соединенных 
Штатов, оставались по большей части отрезанны­
ми от внешнего мира. Они вели необычное сущест­
вование. Казалось бы, такая длительная изоляция 
должна была постоянно ослаблять их в то самое 
время, когда Европа и Азия переживали быстрые 
перемены. Тем не менее в наши дни две эти когда- 
то затерянные части света превратились в великие 
мировые финансовые державы.

Возможно, у этого парадокса есть объяснение. 
Проблема изоляции -  в то или иное время -  остро 
стояла перед всеми людьми. Но в последние 
150 лет географическая изоляция оказывалась бла­
гословением, а иногда и ценным преимуществом. 
В нашем сжимающемся мире идеи, товары и люди
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могут без труда пересекать морские преграды, ко­
торые 10 ООО лет назад казались непреодолимыми. 
Но море служило преградой и для армий завоевате­
лей. Для Японии и Соединенных Штатов морское 
препятствие из помехи превратилось в главного за­
щитника. В основном благодаря морю им удалось 
избежать вторжений. Море же было причиной того, 
что японцы и американцы неохотно втягивались в 
дорогостоящие войны, которые велись вдали от их 
дома.

В последние 150 лет Европа все более и более 
слабела в военных конфликтах, разгоравшихся в 
ней на суше и на море. Она всегда возрождалась, но 
размаху ее возрождения и мирового влияния пола­
гали предел ее же раздробленность и внутренние 
разногласия. Напротив, Соединенные Штаты за 
этот период пережили всего одну войну на своей 
территории -  гражданскую -  и ни одной против за­
воевателей. Если бы Соединенные Штаты в 1800 г. 
находились в Европе, они, возможно, никогда не 
смогли бы достичь своего нынешнего могущества. 
Они бы не смогли проводить политику изоляцио­
низма. Подобным образом и главные острова Япо­
нии, пережив отчаянную военную ситуацию в по­
следние месяцы Второй мировой войны, даже тог­
да избежали вторжения. Безусловно, признание 
непреодолимой трудности вторжения в Японию 
оставило Соединенным Штатам мало выбора, и 
они сбросили первые атомные бомбы в надежде за­
пугать японцев и заставить их подчиниться. В сущ­
ности, географические факторы, которые после 
поднятия уровня Мирового океана поставили в не­
выгодное положение и изолировали Японию и Со­
единенные Штаты, в отдельных ситуациях обора­
чивались преимуществом.



3

ПЕРВАЯ ЗЕЛЕНАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ

В Сирии и Палестине, после того как уровень 
Мирового океана достиг своего нового максимума, 
имела место, казалось бы, незначительная револю­
ция. В отличие от более знаменитых промышлен­
ных революций, она происходила невероятно мед­
ленно, и силу ее воздействия человечество ощутит 
лишь через тысячелетия. Но человеческая жизнь 
приняла направление, с которого уже не свернуть.

К 8000 г. до н. э. в витрину этой революции пре­
вратилось поселение Иерихон. Его составляли не­
большие дома из сырцового кирпича, жители кото­
рых на крошечных клочках возделанной земли вы­
ращивали пшеницу и ячмень. Первоначально 
росшие в диком состоянии, эти злаки были выбра­
ны для культивирования потому, что их зерна были 
крупнее, чем у других диких злаков; а крупные зер­
на легче собирать и перемалывать в грубую непро­
сеянную муку. Земледельцы должны были подго­
товить землю, отобрать семена здоровых злаков, 
которые не осыпаются после созревания, и посеять 
их более плотно, чем это происходит в природе. Уб­
ранное с помощью каменных ножей и серпов зерно
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складировалось на поселении. В нашем мире поло­
вину потребляемых людьми калорий дает тот не­
многочисленный набор злаков, который окульту­
рили эти ближневосточные земледельцы.

Поначалу у жителей Иерихона и других подоб­
ных поселений не было домашних животных. 
Большую часть потребляемого мяса они по-преж­
нему добывали неустанной охотой на диких газе­
лей и других зверей и птиц. Но примерно через 
500 лет после окультуривания первых злаков пше­
ницы и ячменя, а также отдельных видов гороха и 
бобовых, они уже держали небольшие стада коз и 
овец, вероятно, вблизи поселения. Это был еще 
один запас продовольствия: ведь стадо -  действи­
тельно своего рода склад. Находки свидетельству­
ют, что древние виды животных были одомашнены 
в разных регионах -  овцы на границе современных 
Турции и Ирака, козы в горах Ирана, а крупный ро­
гатый скот -  на Анатолийском плато. В овцах и ко­
зах особенно силен стадный инстинкт, поэтому 
одомашнить их было легко: приручая одно живот­
ное, приручали многих.

Люди, которые приручали овец, коз, крупный ро­
гатый скот и сгоняли их в стада, вероятно, не были 
теми же, что начали культивировать растения. Что­
бы вырастить пшеницу или приручить первую козу, 
требовалось не меньше дюжины проницательных 
наблюдений, сделанных для каждой из областей с 
разных точек зрения мужчинами или женщинами. 
Возможно, мужчины, бывшие, как правило, охотни­
ками, приручали животных, а женщины одомашни­
вали первые злаки. Вероятно, первоначально злаки 
и скот не существовали в гармонии. Ранние земле­
дельцы могли опасаться животных, пасущихся по­
близости от молодой поросли посаженных ими рас­
тений, которую они могли сжевать или вытоптать.
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Ежедневные работы на поле или огороде долж­
ны были следовать более жестком}' распорядку, чем 
то, которого придерживались кочевники. Возделы­
вание земли, прополка и сбор урожая проводились 
в определенное время, упускать время было нельзя. 
Новый образ жизни требовал дисциплины и после­
довательного выполнения целого ряда обязаннос­
тей, что контрастировало со свободой охотников 
или собирателей.

Точно не известно, почему этот двойной прорыв 
должен был произойти в одном и том же уголке 
Средиземноморья, но этот регион имел свои пре­
имущества. Там произрастали две разновидности 
злаков, дававшие очень крупные зерна. И там же 
водились овцы и козы, которые, будучи мелкими и 
стадными животными, приручались легче, чем 
большинство разновидностей крупного скота. Но 
два этих преимущества сами по себе не объясняют 
произошедших перемен. В мировой истории изве­
стны довольно многочисленные примеры счастли­
вых возможностей и удачного стечения обстоя­
тельств, однако людям редко удавалось воспользо­
ваться ими.

На формирование этого нового образа жизни 
оказали влияние и другие факторы. В результате по­
вышения уровня Мирового океана прибрежные зем­
ли были затоплены и люди вынуждены были пересе­
литься в глубь суши, что привело к смешению лю­
дей, идей и жизненных укладов. Продолжалось 
дальнейшее потепление климата, следствием кото­
рого было увеличение численности отдельных ви­
дов растений и животных. Злаки, несомненно, полу­
чили более широкое распространение, чем прежде. 
Численность крупных животных -  традиционного 
жизненно важного источника пищи -  сокращалась, 
и это подталкивало к приручению диких животных.
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В течение длительных периодов племенам, пер­
выми научившимся возделывать землю и разводить 
животных, приходилось сосуществовать с кочевыми 
народами. Жизнь бок о бок с ними вызывала напря­
женность. В скудные времена оголодавшие кочевни­
ки могли испытывать искушение напасть на сосед­
ние селения, где хранились запасы зерна и содержа­
лись стада животных. Селяне, в свою очередь, 
должны были строить укрепления и нести постоян­
ный караул. С численным преимуществом и лучшей 
организацией -  крестьянствовать означало органи­
зовывать -  они обычно могли противостоять кочев­
никам в любой битве.

Будущее было за этими новыми земледельцами 
и скотоводами. Иметь доступ к житнице во време­
на голода означало владеть таким имуществом, о 
котором в кочевническую эпоху ни одно племя не 
могло и мечтать. Во время засухи селение, обладав­
шее запасами зерна и стадом овец или коз, могло 
продержаться значительно дольше.

Люди владели овцами, а овцы в некотором 
смысле владели людьми, связывая их свободу и 
приковывая к себе. Поэтому традиционный образ 
жизни -  собирание объедков и съедобных расте­
ний, а также радости удачной охоты -  по-прежнему 
оставался привлекательным. Он также обеспечи­
вал продовольствием, особенно весной. И спустя 
несколько тысячелетий после возникновения зем­
леделия и скотоводства сельские жители больше 
полагались на охоту и собирание пищи на болотах, 
равнинах и в лесах, чем на свое новое умение выра­
щивать злаки, производить молоко и мясо.

Распространение нового уклада жизни на при­
брежных территориях Средиземноморья происхо­
дило медленно. К 7000 г. до н. э. зерновые выращи­
вались, а овцы и козы паслись под неусыпным над­
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зором их владельцев в Греции и Сербии, а также в 
итальянских долинах, спускавшихся к Адриатичес­
кому морю. К 5400 г. до н. э. земледельцы со свои­
ми палками-копалками появились в Западной 
Шотландии и в районе Ольстера. К 3000 г. до н. э. 
обработанные клочки земли и мелкие стада можно 
было встретить в Скандинавии.

Не менее 2000 лет отделяют первые опыты зем­
леделия в Греции от первых сельских хозяйств в 
Балтии. Удивляясь столь медленному распростра­
нению земледелия и скотоводства в Европе, следу­
ет помнить об одном обстоятельстве. Густые или 
разреженные леса покрывали 80% территории Ев­
ропы. Сведение большей части этого леса с помо­
щью каменных топоров -  железа тогда еще не зна­
ли -  и небольших костров требовало терпения и 
неимоверных усилий. Заниматься собирательст­
вом было легче.

Тем временем крупный рогатый скот сгоняли в 
стада и пасли во многих частях Северной Африки -  
от Египта и Ливии до Алжира. Хотя первые домаш­
ние животные и культурные злаки были ввезены в 
Африку, там были одомашнены осел -  вьючное жи­
вотное -  и цесарка, которая станет любимым блю­
дом на столах Древнего Египта, а позднее -  Рима. 
Первые домашние кошки были африканскими, и 
позднее они стали незаменимыми стражами храни­
лищ зерна, столь любимого мышами. Африканцы 
также первыми окультурили и стали выращивать 
просо, которое обычно рассматривают как мало­
ценное зерно, и первыми вырастили сорго с его 
пышными метелками из злаков, а также дикий рис, 
ямс и научились получать пальмовое масло.

Повсюду обработка земли начиналась с самых 
примитивных способов. Главным копательным 
орудием была палка, конец которой заостряли и об­
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жигали для прочности на костре. Закаленная в огне 
палка, наверное, одно из самых важных изобрете­
ний человека -  важнее, чем трактор, -  и она в тече­
ние тысячелетий служила земледельцам во многих 
частях земного шара.

Для того чтобы научиться сеять, нужно было 
экспериментировать.

Легче всего заключить, что древние земледель­
цы, повесив на себя плетеную сумку, полную семян, 
шли по свежевспаханной земле и широкими дви­
жениями руки разбрасывали их; но во многих мес­
тах люди не знали такого способа сеяния. В некото­
рых африканских регионах женщины делали тыся­
чи маленьких лунок в разрыхленной земле с 
помощью палки, мотыги или даже пальца и броса­
ли по несколько зерен проса в каждую лунку. Дру­
гие наполняли семенами рот и затем выплевывали 
их понемногу в выкопанные заранее лунки. В Юж­
ной Африке местами действительно разбрасывали 
зерна по траве и земле, прежде чем вспахать учас­
ток простым плугом.

В Греции вскоре после 3000 г. до н. э. сложилась 
особая форма земледелия, основанная на выращи­
вании оливковых деревьев и виноградных лоз. На 
крутых склонах, до того обжитых лишь овцами и 
козами, появились виноградники и оливковые ро­
щи, увеличившие ежегодно потребляемые селяна­
ми калории на 40%. Оливковое масло использова­
лось не только в приготовлении пищи, им также на­
полняли светильники и натирали кожу. Вино и 
оливковое масло изменили диету Восточного Сре­
диземноморья.

В то время как прежние кочевники большую 
часть своего времени тратили на собирательство и 
охоту, новый образ жизни способствовал появле­
нию таких специальностей, как кирпичники, стро­
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ители домов, пекари, пивовары, гончары, ткачи, 
портные, обувщики, смотрители житниц, копатели 
ирригационных каналов и, разумеется, земледель­
цы и скотоводы. Возможно, 90 из 100 человек в 
каждом регионе были вовлечены в выращивание 
или собирание продовольствия и связанные с этим 
занятия, но остальные 10 осваивали перечислен­
ные выше профессии. Новые специалисты жили в 
деревнях, а самые крупные деревни развивались в 
города. Появление городов было невозможным до 
возникновения земледелия.

Возможности какого-либо района прокормить 
людей увеличились в 3-6 и даже более раз в ре­
зультате повышения эффективности использова­
ния земель и травяных угодий, минералов и рыб­
ных ресурсов -  ряда достижений, недоступных для 
кочевых народов. Население мира, прежде незна­
чительное, существенно увеличилось. Вероятно, 
лишь 10 миллионов человек жили на всем земном 
шаре до того времени, когда были предприняты 
первые попытки выращивать зерновые и держать 
стада. Но к 2000 г. до н. э. численность жителей 
Земли, вероятно, уже приближалась к 90 миллио­
нам. Еще через две тысячи лет, ко времени жизни 
Христа, мир населяли уже около 300 миллионов 
человек.

Время от времени рост населения прекращался 
в результате эпидемий. Кочевники, не догадываясь 
об этом, вели более здоровый образ жизни. Все вре­
мя пребывая в движении, они оставляли свои нечи­
стоты позади. Используя минимум одежды или во­
обще пренебрегая ею в тропическом климате, они 
открывали свою кожу солнечным лучам, убиваю­
щим микробы. Не имея животных, они реже под­
вергались различным болезням. Напротив, с рас­
пространением нового уклада концентрация людей
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в поселениях увеличивала риск распространения 
инфекций.

Итак, наряду с тем, что новый образ жизни обес­
печивал большим количеством продовольствия и 
тем самым приводил к росту населения Земли, он 
также способствовал распространению вирусов, 
которые периодически сокращали численность че­
ловеческой популяции. В результате ежедневного 
ухода за недавно одомашненным скотом люди, воз­
можно, заражались болезнями, которыми раньше 
болели только эти животные. Одна из форм тубер­
кулеза распространилась посредством коровьего и 
козьего молока. Корь и оспа передались от крупно­
го рогатого скота людям, которые пасли его, доили 
и ели его мясо. Одна из форм малярии, возможно, 
была передана птицами. Грипп перешел от свиней и 
уток.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ

Складывались новые формы политической ор­
ганизации. В то время как в обществах кочевников 
власть, как правило, делили между собой старей­
шины, новые сельскохозяйственные общины все 
больше контролировались узким элитарным кру­
гом правителей или вождем, который, как правило, 
был мужчиной. Защищая свое поселение и земель­
ные угодья, вождь также пользовался возможно­
стью отплатить за старые обиды или раны. Он за­
хватывал пленных и порабощал их. Кочевые пле­
мена редко находили применение рабам, а оседлые 
правители могли использовать рабский или подне­
вольный труд на строительстве ирригационных ка­
налов, храмов, укреплений и других сооружений. 
Новые правители могли собирать дань в виде зер­
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на, мяса или другого добра, тогда как земли кочев­
ников были зонами, свободными от налогов.

Новые правители назначали жрецов. Жрецы в 
свою очередь обеспечивали законность власти и 
моральную поддержку правителям. Хотя сама 
религия служила помощником человечеству с 
древнейших времен, самостоятельный институт 
жречества был нововведением. Жрецы и жрицы 
помогали вызывать дожди, которые полагали ко­
нец засухе; они способствовали получению 
обильного урожая; они помогали победить вра­
гов во время войны; и они, возможно, давали чув­
ство внутреннего умиротворения тем, кто без них 
мог бы испытывать страх и беспокойство. 
К 3500 г. до н. э. во многих сельских поселениях 
и небольших городках Европы и Ближнего Вос­
тока возводились религиозные памятники впе­
чатляющих размеров.

В новых религиях отражалось чувство благого­
вения перед Вселенной и ее механизмами, а также 
страхи и надежды, вызываемые могущественны­
ми силами природы. Природе следовало покло­
няться, ее нужно было задабривать. Население 
региона могло заметно сократиться вследствие 
града, который положил или побил посевы, бо­
лезней, которые истребили скот, нашествия насе­
комых или поражения грибком урожая, весны, 
прошедшей без дождей, уменьшения поголовья 
дичи в результате мора или засухи, а также не­
ожиданных разливов рек. Для того чтобы обеспе­
чить плодородие почвы или обильный ежегодный 
урожай, богам следовало подносить дары. Самым 
большим даром была человеческая жизнь. Это 
жертвоприношение, возможно, было призвано от­
крыть ворота, через которые могло хлынуть бо­
гатство и благополучие.
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ЗАГАДКА НОВОЙ ГВИНЕИ 
И АМЕРИКИ

Нагорья Новой Гвинеи были столь далеки, что 
оставались почти неизвестными европейцам вплоть 
до XX в. Но назвать их глухим углом никак нельзя, 
поскольку они были одним из основных пунктов зе­
леной революции. Около 7000 г. до н. э., когда Евро­
па еще была незнакома с земледелием, жители Но­
вой Гвинеи культивировали различные сорта ямса и 
других корнеплодов, тенелюбивый таро, сахарный 
тростник и местную разновидность банана. Дре­
нажные канавы, выкопанные руками, улучшали 
почву и помогали ведению этого простейшего сель­
ского хозяйства. То, что идея огородничества при­
шла в Новую Гвинею из Юго-Восточной Азии, ма­
ловероятно, но исключить этого нельзя.

В Новой Гвинее деревья рубили каменными то­
порами, короткими резкими ударами, которые мож­
но было нанести, скорее, орудием типа томагавка, 
чем похожим на современный топор с длинной руч­
кой. Со временем лес и подлесок на участке выжига­
ли, строили вокруг ограждения и сажали съедобные 
коренья в почву, удобренную свежей золой. Пропол­
ка была очень важной задачей, и обычно ею занима­
лись женщины. После пары урожаев почва на время 
истощалась, и нужно было в поте лица расчищать 
новый соседний участок леса. Это была работа пер­
вопроходцев, требовавшая недюжинной мускуль­
ной силы, выносливости и напряжения. Эта экстен­
сивная форма земледелия, иногда называемого 
«подсечно-огневым», требовала вырубки больших 
лесных участков, из которых в год распахивалась и 
засаживалась лишь незначительная часть.

В Северной и Южной Америке, как и в Новой 
Гвинее, развивалось свое огородничество. Такие
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растения, как тыква, хлопок и перец чили, выращи­
вали на территории современной Мексики уже к 
6000 г. до н. э., а позже к ним добавились кукуруза 
и бобы. На восточном побережье нынешних Соеди­
ненных Штатов возделанные участки появились 
около 2500 г. до н. э. Впоследствии сельское хозяй­
ство стало основой американской цивилизации, ко­
торую в свое время открыли испанцы.

Преобладает мнение, что земледелие и неповто­
римые цивилизации Америки развивались по пре­
имуществу в изоляции. Широко признано, что 
подъем уровня Мирового океана надежно отделил 
новых поселенцев, перешедших из Северной Азии 
в Америку, но возможность культурных влияний из 
Восточной Азии, Африки или Европы полностью 
исключить нельзя. Возможно, время от времени 
американского континента достигала новая волна 
поселенцев.

Есть некоторые отдельные свидетельства в 
пользу теории о том, что контакты между Амери­
кой и Азией не прерывались. Так, китайские мела­
ниновые куры, с их черными костями и темным мя­
сом, существовали и в Америке, где к ним относи­
лись так же, как в Китае, принося в жертву во 
время магических и целительных обрядов, но избе­
гая употреблять в пищу. Не привезли ли этих кур 
из Китая позже, в лодках колонистов второй вол­
ны? Также некоторые ученые утверждают, что ха­
рактерный календарь майя, живших в тропической 
Америке, возможно, пришел из Таксилы в совре­
менном Пакистане, и что 4 из 20 названий дней в 
этом календаре -  прямые заимствования имен ин­
дуистских божеств.

Движение идей, а также растений и животных 
через Тихий океан происходило, возможно, в обоих 
направлениях. Тем не менее один сельскохозяйст­
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венный регион сложился ранее, чем другие, и раз­
вивался более динамично. Ближний Восток был 
подобен пламени, которое, разгоревшись однажды, 
дает все больше и больше света.

Вылепленные вручную сосуды -  либо высушен­
ные на солнце, либо обожженные на костре -  стали 
важнейшей частью нового образа жизни. В то вре­
мя как кочевым народам горшки были не нужны, 
людям, жившим на одном месте, изобретение кера­
мики принесло огромную пользу. В современном 
западном мире трудно понять, почему когда-то иг­
рали столь важную роль горшки, в наши дни ис­
пользуемые практически только для украшения. 
Керамические сосуды были неоценимы при осве­
щении жилища и приготовлении пищи, они также 
позволяли эффективно использовать топливо. Су­
ществовали керамические светильники и миски, в 
которых свечи можно было установить вертикаль­
но. В больших сосудах, иногда снабженных крыш­
ками и ручками, держали воду и пиво в доме. Не- 
глазурованные горшки были предпочтительнее как 
хранилища, поскольку вода в них оставалась про­
хладной. В саваннах Камеруна огромные сосуды 
использовались для приготовления пальмового ви­
на, в то время как в других хранили орехи кола. Ни­
герийцы во время похорон играли на керамических 
барабанах. В некоторых регионах гончарами были 
женщины -  они осуществляли главное в то время 
промышленное производство.

Оседлое общество, освоившее изготовление ке­
рамики, получило возможность перейти к новому 
пищевому и питьевому рациону. Оно куда скорее, 
чем кочевое, могло научиться приготовлять напит­
ки путем сбраживания, поскольку для этого про­
цесса требовались большие тяжелые сосуды. Об­
щество, владевшее керамической посудой, могло
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приготовить тесто, а затем испечь из него хлеб в 
гончарной печи. Любопытно, что общество, кото­
рое варило мясо в горшках, а не жарило его на от­
крытом огне или раскаленных камнях, скорее все­
го, гораздо больше нуждалось в соли. Фактически 
соль -  первый пищевой продукт, ставший постоян­
ным предметом торговли на Ближнем Востоке и в 
Азии.

Гончарство косвенно способствовало зарожде­
нию металлургии. Гончары с их глиной были 
предшественниками металлургов с их рудой. Хо­
тя обжиг керамики в сильном пламени и не вел 
автоматически к выплавке металлических руд, он 
был важнейшим шагом на пути к этому. Как эф­
фективнее использовать топливо, как усилить 
жар нагнетанием свежего воздуха, как обращать­
ся с обжигаемым горшком, как долго дать ему ос­
тывать -  ответы на эти вопросы служили руко­
водством по обработке металлической руды в 
сильном пламени.

Одним из поворотных моментов в мировой ис­
тории стал день, когда из кусков твердой медесо­
держащей породы в сильнейшем пламени впервые 
был получен почти чистый металл. Древнейшие 
горны и медеплавильные мастерские были обнару­
жены во время раскопок в Тимне (Южный Изра­
иль), неподалеку от голых гор, тянущихся вдоль ре­
ки Иордан. Первый, действовавший около 4200 г. 
до н. э., горн представлял собой небольшое оваль­
ное отверстие в земле, углубленное, вероятно, на 
длину руки взрослого человека. Чтобы удерживать 
большую часть пламени внутри, на отверстие гори­
зонтально клали клиновидный осколок камня -  
своего рода свободную крышку. Это было доморо­
щенное производство. Впрочем, даже такое опреде­
ление является преувеличением.

51

ПЕРВАЯ 
ЗЕЛЕНАЯ 

РЕВОЛЮ
ЦИ

Я



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

В процессе выплавки меди люди открыли спо­
соб получения бронзы. Возможно, это произошло 
случайно, но лишь пытливый ум способен оценить 
значение случайного открытия. Бронза была вы­
плавлена из смеси 90% чистой меди с 10% олова; 
получившийся сплав был прочнее меди и легче 
подвергался обработке. Примерно к 3500 г. до н. э. 
бронзу выплавляли кузнецы в городах-государст- 
вах Месопотамии. Где они брали необходимое для 
этого олово, остается пока неизвестным.

Это чудо, но человека эпохи меди недавно уда­
лось увидеть во плоти. Его тело -  ткани все еще ос­
тавались на костях -  было обнаружено приблизи­
тельно через 5000 лет после того, как он отправил­
ся на рискованную прогулку в Тирольские Альпы, 
неподалеку от границы Австрии и Италии. Он пе­
ресекал горное ущелье на высоте 3200 м -  выше, 
чем проходит самая высокая современная дорога в 
этих горах. Вероятно, дело происходило осенью, и 
он был тепло одет. Его голова была покрыта капю­
шоном, сшитым из множества кусочков меха. Пле­
чи были защищены от снега и холодного ветра на­
кидкой, тщательно сплетенной из камыша или же­
сткой травы. Плащ из оленьей шкуры, должно 
быть, согревал часть его тела при ходьбе, но неизве­
стно, были ли у плаща рукава. На нем несомненно 
были кожаные лосины, а на ногах -  обувь из теля­
чьей кожи.

О том, что он совершал скорее длинное, чем ко­
роткое, путешествие, свидетельствует его снаряже­
ние: он нес с собой топор с бронзовым лезвием, 
кремневый нож с деревянной рукояткой, колчан с 
14 сломанными или использованными стрелами и 
наполовину сделанный лук для пуска этих стрел. 
Что немаловажно для жителя гор -  района, где бы­
вает нелегко найти дрова и растопку, чтобы развес­
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ти костер холодной ночью, -  он нес собой хитроум­
ный контейнер из бересты, в котором могли сохра­
няться угли от погасшего костра. С их помощью он 
мог без особых хлопот разжечь новое пламя.

Он погиб в снегах. Возможно, поняв, что его воз­
вращение домой слишком задерживается, друзья 
или родственники отправились на его поиски. Его 
легко могли бы узнать, поскольку кожа была укра­
шена несколькими мелкими татуировками, а цен­
ный медный топор, должно быть, хорошо был зна­
ком друзьям. Поиски не увенчались успехом, и ле­
дяной покров на нем нарастал столетие за 
столетием. Лишь в 1991 г. н. э. из тающего льда по­
казалось его тело.
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В больших и ярко освещенных городах, где со­
средоточена большая часть населения современ­
ного мира, вряд ли можно оценить величие и кра­
соту ночного неба, которого почти не видно из-за 
городских огней. Кроме того, новые объяснения 
событий человеческой жизни, как светской, так и 
религиозной, вытеснили объяснения, основанные 
на расположении и движении звезд, Луны и Солн­
ца. Но на протяжении большей части человечес­
кой истории, как письменной, так и дописьмен- 
ной, ночное небо владело воображением людей, 
поражая его своим великолепием и волшебством. 
А когда возникли первые цивилизации, «небесные 
тела» стали наделять все более могущественной 
символикой.

ТАЙНА МОЛНИИ 
И ПАДАЮЩЕЙ ЗВЕЗДЫ

Кочевники и земледельцы испытывали глубо­
кий ужас, наблюдая метеорологические явления. 
В Тасмании множество аборигенов было напугано 
сильными грозами. «Сильный дождь ночью, -  пи-
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сал белый очевидец в 1831 г., -  сопровождался 
громкими раскатами грома и яркими вспышками 
молний, которые вызывали у местных жителей не­
выразимый ужас». На следующий вечер вид «элек­
трической искры» в темном небе вызвал крики 
смятения. Возможно, боязнь того, что молния уда­
рит в них, усиливала страх. Нервно поглядывая на 
расколотое дерево, в которое попала молния, они 
отказывались -  как и немецкие крестьяне на дру­
гом конце земли -  прикасаться к обнажившейся 
древесине.

Ночное небо служило купольной крышей лю­
дям все то время, пока они спали под звездами. Де­
тей учили наблюдать за регулярным движением 
звезд по ночному небу. Изредка они видели, как 
темное небо быстро прочерчивают какие-то огни. 
Некоторые из них были падающими звездами, по­
являвшимися лишь на одну-две секунды, за други­
ми же тянулись длинные огненные хвосты. Коче­
вые охотники и собиратели внимательнейшим об­
разом наблюдали за ночным небом и, вероятно, 
путем этих наблюдений установили, что падающих 
звезд вдвое больше перед рассветом, чем в первые 
часы ночи. Когда происходило это странное пред­
ставление, они считали, что небо разговаривает.

По всему миру кометы и звезды вызывали ог­
ромный интерес и будили умственную деятель­
ность людей. Немногие явления казались им более 
захватывающими, чем падающий в ночи пылаю­
щий метеор. Большинство метеоров разрушается в 
падении, а те, которые достигают поверхности Зем­
ли, по преимуществу падают в океан, и лишь ред­
кие ударяются о землю. Метеориты -  это метеоры, 
достигшие места назначения в виде черных камен­
ных осколков; и к таким камням, которые, как каза­
лось, упали из жилища богов, относились с благо­
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говением везде, где их находили. Драгоценный ка­
мень из пирамиды в Чолула в Мексике и камень, 
почитаемый в Эрмесе в Сирии, -  возможно, метео­
риты. В Мекке в древнем храме хранится камень, 
которому поклонялись аравийские племена и сам 
Мухаммед.

Представление о том, что метеориты или падаю­
щие звезды -  послания богов, словно бы подтверж­
дается производимым ими при падении на землю 
шумом и нестерпимой яркостью. Одним эти звуки 
казались похожими на рокот грома. Другим, жив­
шим в эпоху пара, напоминали шум удаляющегося 
поезда. В одних обществах падение звезды счита­
лось счастливой приметой, в других -  предвестием 
беды.

И кочевые племена, жившие под звездами, и 
оседлые народы под безоблачными небесами пер­
вых цивилизаций на Ближнем Востоке имели все 
основания наблюдать за ночным небом. В безлун­
ные ночи небо казалось разостланным в вышине 
роскошным ковром. Оно также менялось каждый 
час, и люди наблюдали за характером этих измене­
ний и обсуждали их. В засушливой Центральной 
Австралии, где нет ни одной постоянной реки, не­
которые группы аборигенов воспринимают Млеч­
ный Путь как широкую реку, текущую по небу. 
Многие люди населяли небо могущественными су­
ществами. Некоторые считали, что темная прореха 
в Млечном Пути -  это жилище демона.

Представители ранних цивилизаций, процветав­
ших вдоль рек Тигр и Евфрат, продолжали почитать 
звезды. Искушенные в астрономии, эти люди могли 
предугадать многие из передвижений основных 
планет и созвездий, и это позволяло им считать, что 
по движению звезд и планет они могут предсказы­
вать события человеческой жизни. Вавилоняне да­

56



же научились рассчитывать время лунного затме­
ния задолго до того, как оно происходило.

Развитие астрологии и изучение возможного 
влияния звезд и планет на человеческую жизнь те­
перь игнорируют в интеллектуальных кругах как 
выдумки, но была какая-то интуитивная логика в 
этих умственных упражнениях, которая привлека­
ла лучшие умы древнейших цивилизаций в Китае и 
на Ближнем Востоке. Если Солнце может опреде­
лять приход зимы и лета, а Луна -  управлять при­
ливами и отливами и формировать календарь, то 
почему эти могущественные силы не могут предо­
пределять и человеческую судьбу? Этот вопрос 
волновал ученых на протяжении тысячелетий. Ме­
диков он также не оставил равнодушными, и 
вплоть до XX в. людей, страдающих одним из ду­
шевных заболеваний, называли лунатиками, имея в 
виду, что на их болезнь влияет Луна.

Луна, растущая или убывающая, занимает обыч­
но господствующую позицию. Самый крупный 
объект на ночном небе, восходящий и закатываю­
щийся с каждой ночью примерно на 50 минут поз­
же, она величественно осуществляет свое движе­
ние. В новолуние она невидима, поскольку шеству­
ет вместе с Солнцем по дневному небу. Напротив, в 
полнолуние ее можно наблюдать в течение всей но­
чи. Живая, могущественная и неповторимая, Луна 
считалась женщиной у одних народов, мужчиной -  
у других. Луна была символом жизни и смерти, и 
люди верили, что она определяет, когда выпадут 
дожди. Считалось также, что она влияет на рост 
растений -  и вот уже в течение тысячелетий у кре­
стьян существует правило, что растения следует са­
жать в новолуние. В более позднее время в Индии, 
Иране и Греции люди верили, что человек после 
смерти отправляется на Луну. На основании смены
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лунных фаз после возникновения астрономическо­
го искусства были составлены первые календари.

«МНЕ СНИЛСЯ СОН»
Ночью люди видят сны -  радостные, ужасные, 

мирные, привычные или странные. Представите­
лям самых разных племен ночь казалась областью 
таинственного, куда их допускали во время сна. 
Сновидения были свидетельствами таких посеще­
ний. В Северной Канаде коренные жители побере­
жий Гудзонова залива верили в то, что когда они 
спят, их душа ускользает из тела и на время попада­
ет в другой мир. В Центральной Австралии пред­
ставители племени аррернте считают, что у каждо­
го человека две души и что во время сна одна из них 
действительно покидает тело. Они полагают, что во 
сне они, оставаясь собой, одновременно наблюдают 
за реальными приключениями этой второй души, 
происходящими вне тела. Если с душой, покинув­
шей тело, происходит что-то ужасающее, ужас не­
медленно передается спящему и видящему сон че­
ловеку.

Десятки тысяч лет до появления жрецов и тол­
кователей к ярким реалистичным снам должны бы­
ли относиться с благоговением. Такое значение, 
придаваемое снам, было следствием трепетного от­
ношения к ночи, когда эти сны снились. На прими­
тивной стоянке кочевой общины ощущение ночи и 
непроглядной темноты было всепобеждающим, 
почти невыносимым. В наши дни огромные, ярко 
освещенные города почти победили ночь.

В современную эпоху сон получил совершенно 
иную трактовку. Сновидения больше не объясняют 
как непосредственные предсказания. Психолог 
Зигмунд Фрейд рассматривал сновидение не как
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взгляд в будущее, а как зеркало личности, в кото­
ром отражается уже пережитое спящим человеком.

Невозможно сказать, когда люди впервые уви­
дели скрытый смысл в движении Луны, Солнца, 
звезд и комет. Но игнорировать влияние ночи и 
ночного неба на жизнь древнего человека только 
потому, что свидетельства о них скудны и отрывоч­
ны, означало бы пренебречь яркими и увлекатель­
ными страницами человеческой истории.

СКРЫТЫЕ ПАМЯТНИКИ
Кочевники не возводили грандиозных памятни­

ков -  пирамид, массивных колонн из камня, храмов, 
маяков. Они не умели высекать огромные каменные 
блоки и перемещать их на далекие расстояния, но в 
некотором смысле они и не нуждались в памятни­
ках. Создатели памятников стремятся донести нечто 
важное; но для людей, живших около 15 ООО лет на­
зад, небо и земля были полны памятников, часть ко­
торых была видима только искушенному глазу.

Для некоторых кочевых обществ небо было памят­
ником, созданным существами, которые являлись их 
собственными предками. Их земля была создана по­
добным же образом. Каждый холм и горный хребет, 
каждая деталь ландшафта были созданы этими суще­
ствами, когда они впервые населили Землю. В глазах 
ранних австралийцев холмы, скалы, животные и все 
живое на их племенной территории были фактически 
священными памятниками, наследием их предков, и 
первоначальный акт творения следовало периодичес­
ки воспроизводить в религиозных ритуалах, обрядах 
и танцах, оставленных этими существами-создателя- 
ми. Таким образом живущие поддерживали связь с 
теми, кто давным-давно создал этот животворный 
земной и небесный ландшафт.
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Забегая вперед, следует сказать о глубоком 
влиянии, оказанном ночным небом и на более по­
здние религии. Иудейский календарь основан на 
фазах Луны; и начало религиозного года опреде­
лялось совпадением двух событий -  появления 
колосьев на посевах ячменя и первого выхода на 
небосвод полумесяца новой Луны. Будда родился 
в особый момент лунного цикла, а о Рождестве 
Христа, по преданию, возвестила яркая путевод­
ная звезда. У индуистов и джайнов одно из свя­
щенных событий -  это праздник огней, и прово­
дится он в ночь полнолуния определенного меся­
ца. Самый священный день в христианском 
календаре определяется по Луне. Мусульмане и 
теперь живут по лунному календарю, и Рамадан -  
месяц поста -  официально начинается в момент, 
когда восходит новая Луна, которую можно ви­
деть невооруженным глазом. Почитание Луны и 
звезд характерно для китайской цивилизации. 
Даже первые университеты, появившиеся в Сред­
ние века, уделяли особое внимание астрологии. 
Быть профессором астрологии одного из этих 
университетов или придворным астрологом коро­
ля либо военачальника в XII в. означало владеть 
реальной властью. Только четыре столетия спус­
тя Коперник низверг астрологию с научного не­
босвода -  но не из людских сердец, где она про­
должала сохранять свои позиции.



ГОРОДСКИЕ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ ДОЛИН

Если бы неутомимый путешественник, живший 
на Среднем Востоке в 4000 г. до н. э., предпринял 
необычное -  а вероятно, и невозможное -  сухопут­
ное путешествие от берегов Черного моря до верхо­
вий Нила, он не встретил бы ни одного значитель­
ного памятника. Он не увидел бы ни одного города. 
Ему не попался бы на пути ни храм науки, ни рос­
кошный царский дворец. Если бы спустя примерно 
1500 лет по его следам прошел другой путешест­
венник, достопримечательности уже довольно быс­
тро перестали бы его удивлять. Однако существо­
вали они по преимуществу вдоль больших рек это­
го региона. Ключевую роль в возникновении 
цивилизаций в этом уголке мира сыграли четыре 
великие реки -  и еще несколько крупных рек в да­
леких отсюда землях.

Большие реки Среднего Востока протекают по 
сухим равнинам, чьи земли обогащаются в резуль­
тате ежегодных разливов. Течение переносит десят­
ки миллионов тонн ила, который равномерно рас­
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пределяется по поверхности истощенной земли как 
новый слой удобрения. Аналогичным образом в за­
сушливые сезоны каналы доставляют воду из рек 
для полива иссушаемых солнцем сельскохозяйст­
венных угодий. На затопляемых равнинах неболь­
шой участок мог прокормить большее количество 
людей и обеспечить более крупные города, чем поч­
ти в любом другом месте мира в ту эпоху. Во време­
на, когда наземный транспорт находился на прими­
тивной стадии развития, широкая река также пред­
ставляла собой великолепную магистраль, по 
которой без особых затрат можно было доставить 
зерно и строительный камень в отдаленные части 
страны.

ДОРОГА МЕЖДУ ПИРАМИДАМИ
Берега Нила вскормили египетскую цивилиза­

цию. Эта река вьется по узкой долине, ширина кото­
рой близ Асуана в верхнем Египте достигает всего 
2 километров. То там, то здесь в реку проникают пес­
ки пустынь. Ниже по течению долина часто расши­
ряется до 30 или более километров, в то время как в 
дельте -  мозаике из участков плодородной низмен­
ности и речных проток -  ее ширина достигает 200 км. 
Во время разливов сельскохозяйственные земли в 
дельте -  главный источник благосостояния Египта -  
превращаются в огромное озеро, над поверхностью 
которого возвышаются постоянные деревни, примо­
стившиеся на вершинах небольших холмов. И дейст­
вительно, деревни в дельте обычно называют «остро­
вами». Землю, на которую разлив наносит свежую 
богатую почву, можно снова засевать ячменем или 
пшеницей после того, как вода спадет. У этой реки 
есть не только достоинства. Если вода поднимается 
слишком высоко или течет слишком быстро, все сло­
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женные из земли сооружения и ирригационные ка­
налы разрушаются. Кроме того, воду нелегко достав­
лять к полям, которые расположены выше уровня 
разлива. По мере расширения возделываемой земли 
приходилось нанимать людей или тягловый скот для 
поднятия воды в ведрах или корзинах с более низко­
го на более высокий уровень.

Египет видел длинную череду могущественных 
правителей, величественные города, бурную религи­
озную и экономическую жизнь, житницы, набитые 
зерном, и годы обильных урожаев, а также царские 
гробницы с богатыми сокровищами, погруженными 
в вечную темноту. Здесь жили военачальники, чи­
новники и жрецы, которые проявили недюжинные 
организаторские способности и умение вести запи­
си. Их рисуночное письмо -  ранняя форма письмен­
ности -  служило средством связи между жившими 
вдоль реки людьми.

Здесь были архитекторы, разрабатывавшие свои 
изящные проекты, и строители, способные вопло­
тить эти планы в массивном камне, а также тысячи 
ремесленников и художников, работавших с драго­
ценными металлами, медью, деревом, текстилем и 
драгоценными камнями. Здесь были проектиров­
щики ирригационных и транспортных каналов, 
один из которых даже связывал Нил с Красным мо­
рем. Здесь жили ученые, накапливавшие знания о 
Луне и звездах и составившие первый календарь, 
год в котором состоял из 365 дней. Здесь торжест­
венно шествовали влиятельные жрецы, формиро­
вавшие воззрения людей на загробную жизнь, в ко­
торой принцессу будут почитать как принцессу, хо­
тя даже простой общинник может приобщиться к 
вечности. Правитель, будучи богом, скрытым в че­
ловеческом теле, заслуживал соответствующего 
погребального сооружения.
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Ежегодные разливы Нила не воспринимались 
как должное. Повсюду, даже в оазисах среди пусты­
ни, строились роскошные храмы в честь божест­
венного правителя, без молитв в которых «ежегод­
ного пробуждения Нила» могло и не быть. В обмен 
на это храмам выплачивали дань или налоги в фор­
ме ячменя и пшеницы или даже земли. Со време­
нем храмы стали владеть третью всех возделывае­
мых земель вдоль Нила.

Высокий тростник, раскачивающийся под вет­
ром, был неотъемлемым атрибутом в тех частях 
Египта -  а также Месопотамии, -  где реки питали 
болота или заболачивали дельту. Множество работ­
ников резали тростник, для того чтобы, связав его в 
снопы, крыть ими дома. Острые концы тростника 
также служили чем-то вроде ручек -  стилей -  для 
нанесения значков и слогов на влажные глиняные 
таблички. В конце концов у глины появился сопер­
ник, другой писчий материал, который также дава­
ла река. В нильских болотах рос папирус; как сказа­
но в Книге Иова: «Может ли папирус расти там, где 
нет болот?» Еще в 2700 г. до н. э. умные египтяне 
научились превращать папирус в разновидность 
толстой бумаги, на которую легко было нанести 
значки с помощью тростникового стиля. Бумага -  
почти главная сущность бюрократии -  была собст­
венным изобретением египтян.

Возможно, египтяне были первыми людьми, от­
носившимися к собакам и кошкам как к домашним 
любимцам. Кошек изображали на стенах гробниц; 
после смерти их тела мумифицировали, подготов­
ляя к загробной жизни; и их оплакивали домочад­
цы, обривая в знак печали свои брови. Уже в 
2000 г. до н. э. люди держали борзых, которые по 
преимуществу участвовали в спортивной охоте на 
зайца.
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В медицине египтяне, возможно, опережали 
весь остальной известный мир. Магия переплета­
лась со знаниями; эта смесь оказывала сильное 
воздействие на разум тех, кто верил врачевателям. 
Большинство сведений о человеческом теле было 
почерпнуто в процессе обряда приготовления 
умерших к мумификации. Египтяне одержали 
свои победы в анатомии, хирургии и фармацевти­
ке, и, возможно, они были первыми, кто стал при­
менять бинты и шины. Для приготовления своих 
лекарств они использовали жир мышей и змей, а 
также травы и плоды, при этом каждый ингреди­
ент тщательно взвешивался или отмерялся. В 
древнегреческой эпической поэме «Одиссея» Го­
мер называет египетских врачей наилучшими, и к 
тому времени их медицинской репутации, кото­
рую снискали их мастерство, талант и смелость, 
насчитывалось уже почти 2000 лет.

В 2600 г. до н. э. египтяне, насколько это извест­
но, первыми стали печь похожий на современный 
хлеб из дрожжевого теста. По форме он был больше 
похож на омлет, чем на более высокие буханки, ко­
торые ели во времена древних греков. Хлебопекар­
ная печь с топкой внизу и подом наверху была их 
изобретением.

Намываемая нильская равнина обычно произво­
дила излишки продовольствия, которые могли про­
кормить не только тех, кто возделывал поля, но так­
же ту десятую часть населения, которая жила в горо­
дах и служила царям, их приближенным и жрецам. 
Именно эти излишки, этот небольшой избыток бо­
гатств позволили череде царей построить около 
80 пирамид -  царских погребальных сооружений.

Поскольку местность вдоль Нила обрамлена 
только невысокими холмами или насыпями, пира­
миды господствуют над ландшафтом, что было бы
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невозможным среди гор. Первая пирамида была 
построена около 2700 г. до н. э. Высота Великой пи­
рамиды, возведенной 200 лет спустя, должна была 
составлять 146 метров, то есть быть равной высоте 
современного 50-этажного небоскреба. Ее строи­
тельство требовало усилий 100 000 рабочих, вклю­
чая рабов и тех крестьян, которым нечего было де­
лать во время ежегодных разливов. Тяжелые блоки 
известняка и гранита нужно было вырубать в каме­
ноломнях, а затем перемещать их без помощи ко­
лесного транспорта или шкивов. Для своего време­
ни это было самое удивительное сооружение в ми­
ре. Еще более примечательно то, что оно было 
построено царством, численность населения кото­
рого едва превышала 1 миллион человек. Населе­
ние Египта неуклонно росло, и ко времени Нового 
царства, примерно через 1500 лет, вероятно, состав­
ляло 4 миллиона.

На долю Египта выпало больше длительных пе­
риодов стабильности, чем знала история любой 
другой цивилизации речных долин. Непрерыв­
ность развития языка и культуры в этой стране по­
ражает. Монархия в ней существовала в течение 
3000 лет -  это один из самых устойчивых институ­
тов в документированной истории. Хотя недостат­
ки Египта очевидны, то же можно сказать и о его 
достоинствах.

ТАМ, ГДЕ ВПЕРВЫЕ 
ПОВЕРНУЛОСЬ КОЛЕСО

Конкурирующая цивилизация расцветала в Ме­
сопотамии. Там около 3700 г. до н. э. возникло пер­
вое из известных в мире государств, с сопутствую­
щей ему светской и религиозной бюрократией. Это 
государство занимало теплую равнину между дву­
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мя реками -  Тигром и Евфратом. Оно было пря­
мым порождением этой плодородной долины.

Питаемые талыми водами с гор Турции, Тигр и 
Евфрат проделывают две трети своего пути по на­
правлению к морю, прежде чем достигают краев 
этой равнины, и почти у самого моря они наконец 
сливаются. Время от времени они меняли свои рус­
ла или наполнялись илом, но в течение столетий 
служили магистралью, по которой на небольших 
лодках или плотах из шкур животных люди сплав­
ляли столь необходимую древесину из лесистых 
внутренних районов. Долины в нижнем течении 
двух этих рек, засеянные ячменем и пшеницей, да­
вали обильные урожаи. В то время как в других ре­
гионах земледельцы вскапывали землю заострен­
ной палкой или примитивной лопатой, здесь ее па­
хали, что позволяло обрабатывать большие 
площади меньшим количеством рабочих рук. Часть 
ячменя сбраживали в пиво -  возможно, первое пи­
во в мире.

В Южной Месопотамии, известной как Шумер, 
на берегах рек и каналов выросли чудесные города. 
Некоторые из шумерских городов располагались в 
пределах видимости друг от друга. Примерно в 
3000 г. до н. э. 18 крупных городов процветали на 
площади, не превышавшей размерами Ирландскую 
Республику. В Уруке (на территории современного 
Ирака) жили 50 ООО человек, и все они существова­
ли за счет земель, возделываемых поблизости. Го­
рода стремились к тому, чтобы быть столицами ок­
ружающих территорий или государств, но войны 
уменьшали число государств. Жители Южной Ме­
сопотамии привыкли к тому, что их то и дело заво­
евывают.

В этих городах храм был столь же неотъемлемой 
чертой, какой станет собор в Европе более чем
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3000 лет спустя. Жрецы с помощью ритуалов, 
жертвоприношений и молитв призывали ветры, не­
сущие дождь, дуть в нужном направлении и оро­
шать иссушенные земли. Жрецы также просили, 
чтобы сошли воды разливов, -  и их просьба, разу­
меется, всегда выполнялась. Они также вещали о 
чуде мироздания.

Нелегко ответить на вопрос, были ли жители 
этих городов изобретательнее, чем египтяне. Почти 
наверняка цельное деревянное колесо было изобре­
тено именно здесь. Одна повозка с такими сплош­
ными колесами могла перевезти больше, чем спо­
собна перенести небольшая процессия мужчин. 
Позже создание легкого колеса со спицами преоб­
разило мирный транспорт, а также привело к широ­
кому использованию запряженных лошадьми ко­
лесниц в военных действиях. Колесный транс­
порт -  как в мирное, так и в военное время -  
особенно подходил к равнинным условиям.

Искусство письма и чтения возникло в одном 
из месопотамских городов, хотя Египет также ос­
паривает эту славу. Ранняя месопотамская пись­
менность состояла из групп клиновидных отпе­
чатков. Ее знаки наносились острым инструмен­
том на влажные глиняные таблички, которые 
после высушивания затвердевали. Фруктовый сад 
обозначал рисунок, изображающий два дерева в ча­
ше. Зернохранилище символизировал ячменный 
колос. Голова быка, сопровождаемая цифрой 3, оз­
начала трех быков. Одним из назначений пись­
менности был учет запасов продовольствия и тка­
ней, поступавших в храмы, которые также служи­
ли складами.

Искусство счета также продвинулось вперед. 
Самые передовые из городов Двуречья уже пользо­
вались двумя разными системами счисления, одна
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из которых была шестидесятеричной, а другая де­
сятичной. В конечном итоге победила десятичная 
система, но и шестидесятеричная оказалась на 
удивление долговечной. Ее следы -  результаты 
расчетов математиков Древнего Вавилона -  сохра­
нились в делении часа на 60 минут и минуты на 
60 секунд.

Соперничающие города и империи на террито­
рии Двуречья вели борьбу за существование. Со 
временем империи, выходившие к Персидскому за­
ливу, были побеждены империями, зародившимися 
в предгорьях. Одной из предгорных империй была 
Ассирийская. Отголоски ее названия содержит наи­
менование современного государства Сирия, но ос­
новная территория Ассирии находилась в нынеш­
нем Ираке, а ее первый столичный город Ашшур 
стоял в плодородной долине извилистой реки Тигр. 
На более поздних этапах своей длинной истории ас­
сирийцы оказывались достаточно сильными, чтобы 
захватить своего соперника -  Вавилон, и достаточ­
но дерзкими, чтобы попытаться завоевать Египет. 
Власть этой самой могущественной империи запад­
ноазиатского мира простиралась на территорию, ко­
торую можно было, скача на лошади, пересечь за не­
сколько дней, -  от Каспийского моря до Персидско­
го залива.

Члены царских фамилий были увлеченными 
охотниками -  либо в естественных условиях, либо 
в заповедниках и зоологических садах, устраивае­
мых для их развлечения. Сам царь отправлялся на 
охоту в колеснице, запряженной тремя лошадьми, 
на глаза которых были надеты шоры, чтобы их ни­
что не отвлекало во время скачки. Возничий стоял 
в открытом кузове, а один или два охотника стояли 
рядом с ним, готовые в любой момент выпустить 
стрелы.
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Месопотамский лев, который был мельче афри­
канского, становился целью бесчисленных охот. 
Поэтому легко догадаться о причине полного ис­
требления этого вида. На глиняной табличке, со­
хранившей надпись 1100 г. до н. э., сообщается, что 
один охотник царского рода, охотясь пешим, убил 
всего 120 львов. А когда он охотился под относи­
тельной защитой колесницы, его жертвой стали 
еще 800 львов.

В Ассирии процветали науки -  особенно астро­
логия -  и изобразительные, а также инженерные 
искусства. Специалисты по ирригации проектиро­
вали каналы, которые, проходя по равнине, несли 
воду к крупным городам, таким образом создавая 
вокруг них зеленый ковер орошаемых полей. Горо­
да украшали чудесные дворцы и храмы. И в воен­
ном искусстве ассирийцы не отставали.

Ранние стеклоделы работали здесь около 1500 г. 
до н. э. В течение столетий они создавали стеклян­
ные сосуды, нанося расплавленную массу на твер­
дую гладкую основу, которую затем удаляли, остав­
ляя получившуюся стеклянную форму. Хранящая­
ся в Британском музее изящная ваза Саргона 
светло-зеленого цвета до сих пор отражает игру ог­
ней. Создали ли ее в Ассирии, или она попала сюда 
путем торгового обмена или как военный трофей -  
неизвестно. Стеклянные изделия производили 
только для богатых.

К домам, лугам и фруктовым садам Ниневии -  
самого замечательного ассирийского столичного 
города -  вода подавалась по каналу, начинавшему­
ся в горах. В месте, где канал должен был пересечь 
долину, был построен мост с пятью заостренными 
арками. Были сформированы бригады, возможно 
состоявшие из тысяч военнопленных, которые на­
чали добывать в каменоломне глыбы известняка и
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вытесывать из них гладкие тяжелые блоки. Два 
миллиона таких камней было вытесано и перевезе­
но на повозках к месту строительства этого длин­
ного моста, или акведука. Если бы этот мост, пост­
роенный около 700 г. до н. э. сохранился до эпохи 
железных дорог, по нему одновременно смогли бы 
проехать три поезда -  такой была его ширина.

На просторных равнинах Междуречья за 2000- 
летний период возникли самые разнообразные го­
рода. Они оставили после себя продолговатые гли­
няные таблички, на которых записаны перечни их 
правителей и самые первые словари. Остались и 
крошечные высушенные на солнце или обожжен­
ные цилиндры с окружающими их надписями, 
строки которых располагались одна над другой. 
Надписи сделаны на удивление аккуратно и ровно, 
для чего на сырую глину предварительно наноси­
лись тонкие вспомогательные прямые линии.

С каким нетерпением, должно быть, читались 
эти крошечные послания, написанные от руки. 
Есть табличка от астронома или астролога, преду­
преждающего царя о том, что сближение на восхо­
де Солнца и полумесяца Луны -  особое предосте­
режение для его солдат, сражающихся вдали от до­
ма. На глине, обожженной в 667 г. до н. э., записано 
предсказание о предстоящем затмении Луны. Ас­
сирийцы верили, что движение небесных тел ока­
зывает глубокое влияние на жизнь человека. И это 
влияние сказывается даже на деятельности воров.

Соперничающая империя, управляемая из Вави­
лона, достигла не меньших успехов в астрономии. 
В ней был разработан лунный календарь, бог Луны 
властвовал ночью, в то время как днем и всеми про­
исходившими на протяжении его событиями управ­
лял бог Солнца. Из этих двух конкурирующих богов 
лунный был более могущественным. В полумесяце
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новой Луны вавилоняне видели лодку, в которой 
лунный бог неторопливо и величественно проплы­
вает по просторам ночного неба. Тот же полумесяц 
спустя столетия стал символом новой религии -  ис­
лама.

В основе календаря лежали движение и фазы 
Луны. Новолуние означало начало нового месяца. 
В конце концов вавилонские астрономы научились 
предсказывать с точностью до минуты время, когда 
должен взойти новорожденный месяц. Знать этот 
момент было очень важно, поскольку календарный 
месяц начинался не в полночь, а в то мгновение, 
когда верхний краешек полумесяца показывался 
над горизонтом. В вавилонском календаре было 
12 лунных месяцев, равных 354 дням, таким обра­
зом, год был на 11,25 дня короче года по солнечно­
му календарю. Недостаток восполнялся введением 
тринадцатого месяца каждый третий год.

В этих широких речных долинах и их верховь­
ях -  районе, который иногда называют Благодат­
ным Полумесяцем, -  были сделаны смелые шаги в 
развитии знаний. Со временем и эти широкие до­
лины узнали, что такое упадок. Подъемы и паде­
ния -  нормальные процессы в человеческой исто­
рии. Здесь упадку способствовало и истощение ок­
ружающей природной среды.

Чудом было то, что часть зеленых возделанных 
земель в нижнем течении Евфрата и Тигра продер­
жалась столь долго. В гористых внутренних райо­
нах вырубалось все больше и больше деревьев для 
использования в качестве дров и строительных ма­
териалов. Тем временем верхний слой почвы под­
вергался эрозии, долины заносились илом, а реки 
подтопляли берега.

В некоторых частях этих равнин постоянная ир­
ригация почвы и уничтожение деревьев с их глубо­
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кой корневой системой способствовали просачива­
нию на поверхность солей из нижележащих отло­
жений. Пресная вода в прудах становилась соле­
ной. Обнаружилось, что пшеница -  в отличие от 
ячменя -  не переносит соли в почве и что в некото­
рых районах этот злак стал редкостью. Эти равни­
ны первыми продемонстрировали то, что со време­
нем случится со множеством искусственно ороша­
емых засушливых земель от Австралии до 
Калифорнии. Спустя двенадцать или более столе­
тий после 2000 г. до н. э. население отдельных рай­
онов Месопотамии медленно вымирало.

Эти города-государства, столь могущественные в 
свое время, ослаблялись также постоянными война­
ми. Вооруженные луками, копьями и дротиками, их 
воины превратили войну в род искусства. Многие 
из них также владели пращой -  вероятно, длиной в 
человеческую руку -  и с ее помощью метали камни 
во врага на расстояние до 100 метров. В качестве за­
щитного снаряжения они использовали шлем, дохо­
дивший до верха ушей, и легкий доспех, прикрывав­
ший верхнюю часть тела.

Ассирийцы мастерски использовали другое ору­
жие; это мощное средство называлось устрашением. 
Когда в конечном итоге они занимали город, который 
отказался сдаться без боя, они -  в качестве предосте­
режения, адресованного другим городам, -  безжало­
стно убивали, пытали и калечили всех попавшихся 
им жителей. Поражение в войне было мучительным 
опытом для любой ранней цивилизации, но особенно 
нестерпимой была участь государств, завоеванных 
Ассирией. И все же Ассирия бывала и конструктив­
ной. Она переселяла огромные массы мятежных или 
побежденных людей в отдаленные регионы, чтобы те 
возделывали землю, возводили монументы или осу­
ществляли общественные работы.
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БЛАГОУСТРОЕННЫЙ ГОРОД 
НА ИНДЕ

Египет и Месопотамия процветали уже в тече­
ние 1000 лет, когда на востоке от них возникла еще 
одна долинная цивилизация. Широкую долину 
Инда увлажняют реки, бурно стекающие с засне­
женных Гималаев и плавно несущие свои воды в 
Аравийское море. Почти вся долина находится за 
пределами тропической зоны. Хотя река Инд со 
временем дала название Индии, протекает она в ос­
новном по территории Республики Пакистан.

Природа щедро одарила долину Инда. Первона­
чально его плодородные берега были покрыты 
джунглями, после расчистки которых открылась 
богатая почва. Эта река необычайно благоприятст­
вует земледелию своими ежегодными разливами, 
более широкими, чем нильские, и увлажняющими 
низинные районы примерно с июня по сентябрь. 
Каждый год они приносят с собой слой живитель­
ного ила. Известно, что климат тогда был необы­
чайно влажным, по нынешним меркам. Потоки 
грязной воды были столь широки и насыщенны, 
что памятники этой цивилизации в наши дни по­
рой обнаруживают под 10-метровым наносным 
слоем.

Первые земледельцы жили в долине Инда еще в 
6000 г. до н. э. Время от времени к ним вторгались 
люди, которые, приходя с территории современно­
го Ирака, видели ту или иную цивилизацию долин 
или слышали о ней. Они начали создавать харак­
терную индскую цивилизацию. Сложившись около 
2500 г. до н. э., она процветала в течение семи или 
более столетий. Занимая площадь, возможно, в 
пять раз превышающую территорию современной 
Великобритании, и управляемая царями-жрецами,
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она создала крупные города. В одном из них, Мо- 
хенджо-Даро, вероятно, жило до 40 ООО человек, что 
делало его одним из крупнейших городов мира. 
В одном конце города возвышалась цитадель, пря­
мые улицы располагались под прямыми углами друг 
к другу, в городе была хорошо развитая система во­
допровода и стока грязных вод. Даже в частных до­
мах имелись выложенные кирпичами купальни.

Среди остатков индских городов, в которых бы­
ло высоко развито искусство, находят изображения 
их повседневной жизни. Многие из изображенных 
обитателей отличались высоким ростом, характер­
ным сложением и имели крупные куполовидные 
головы и очень широкие носы. Женщины носили 
что-то вроде мини-юбок с широкими поясами, 
верхняя часть тела при этом оставалась открытой. 
Им нравилось любоваться отражением своего лица 
в медных зеркалах, укладывать волосы в узел с по­
мощью гребней из слоновой кости и красить губы 
или веки красной краской. Ночью их дома освеща­
лись лампами или свечами, сделанными из расти­
тельных жиров.

Они выращивали несколько разновидностей 
пшеницы и ячменя, а также горох, кунжут и горчи­
цу. Среди плодов были финики и арбузы. Вполне 
вероятно, что сахарный тростник и хлопок впервые 
были окультурены именно здесь, а впоследствии 
попали на Ближний Восток и позже -  в Америку. 
То, что две эти замечательные культуры могли 
прийти из долины Инда, является свидетельством 
значения этого региона.

Среди животных, пасшихся в долине, были сви­
ньи, овцы, козы, верблюды, ослы и зебу. Некоторых 
животных использовали как транспортное средст­
во и на запряженные волами повозки устанавлива­
ли навесы, чтобы обеспечить тень пассажирам. Лю­
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ди держали кошек и собак, и здесь, вероятно, были 
впервые одомашнены куры, несшие яйца. Было на­
лажено массовое производство керамики, а среди 
предназначавшихся для детей игрушек имелись 
фигурки домашних коров с кивающими головами.

Река, с ее ежегодными разливами, служила арте­
рией этой цивилизации, но артерии рано или позд­
но закупориваются. Площадь сводимых земледель­
цами лесов все расширялась, и уже приходилось 
срубать одинокие деревья, чтобы обеспечить дрова­
ми печь для обжига глиняных кирпичей. Разливы в 
некоторых районах вызвали эрозию почвы, а дру­
гие засорили илом. Большим городам приходилось 
перебираться на холмы, чтобы избежать затопле­
ния во время разливов, воды которых, по мере того 
как долина заиливалась, поднимались все выше и 
выше. Город Мохенджо-Даро перестраивался око­
ло 9 раз -  часто после разрушавших его разливов 
или под угрозой этого бедствия.

Сложившейся в долине Инда могущественной 
державе оказалось отпущено гораздо более корот­
кое время, чем цивилизациям Нила и месопотам­
ского Двуречья. Примерно к 1800 г. до н. э., задолго 
до того как появились новые технологии получе­
ния бронзы и железа, индские города начали при­
ходить в упадок. Климат становился суше. Что еще 
более важно, долина подвергалась вторжениям 
ариев, которые в течение столетий заметно расши­
рили свои владения в Северо-Западной Индии.

Создание более крупных поселений и одомаш­
нивание растений и животных были важнейшим 
шагом в истории человечества. Вторым шагом ста­
ли ранние цивилизации долин. Расположенные в 
богатых илом долинах Ближнего Востока и Инда, 
они многое заимствовали друг у друга, а иногда и 
стимулировали развитие друг друга. Несомненным
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географическим преимуществом, помимо рек и 
ила, было то, что границы распространения каждой 
цивилизации были отчасти защищены пустынями, 
представлявшими препятствие для нападающих. 
Климат речных долин был еще одним достоинст­
вом, поскольку позволял выращивать злаки, кото­
рые можно было хранить в течение долгого време­
ни. Эффективное хранение зерна было крайне важ­
ным для выживания городов -  гораздо более 
крупных, чем прежде знал мир. То, что другая ази­
атская цивилизация возросла на теплом иле доли­
ны в Китае, -  еще одно свидетельство огромного 
влияния на человеческую историю больших рек, 
питаемых талой водой с гор.



УДИВИТЕЛЬНОЕ МОРЕ

6

Ни одно из покрытых соленой водой прост­
ранств не оказало такого всепроникающего влия­
ния на формирование современного мира, как Сре­
диземное море. Без этого моря, с его неповторимы­
ми качествами и необычным расположением, 
политическая, экономическая, культурная и обще­
ственная жизнь этого мира приняла бы совсем иное 
направление.

В эпоху, когда по морю -  если оно было спокой­
ным -  передвигаться и перевозить грузы было де­
шевле и проще, чем по суше, Средиземное море 
предоставляло огромные преимущества. Оно тяну­
лось от Атлантического океана на западе почти до 
двух заливов Индийского океана на востоке: дале­
ко вдающегося Красного моря и Персидского зали­
ва. Длинный рукав Средиземного моря -  Черное 
море -  протянулся к внутренней Азии. Два более 
коротких рукава -  по сторонам Апеннинского по­
луострова -  почти достигают подножий заснежен­
ных Европейских Альп.

Средиземное море объединяло Африку, Европу 
и Азию. Эта скоростная морская магистраль свя­
зала не похожие друг на друга регионы, постав­
лявшие разную продукцию -  медь и олово, золото,
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серебро и свинец, вино и оливковое масло, зерно, 
лес, скот, красители, ткани, оружие, пряности, об­
сидиан и другие предметы роскоши. По ней быст­
ро распространялись идеи и религиозные верова­
ния. Если бы Азии или Африке принадлежало та­
кое большое и невероятно удачно расположенное 
внутреннее море, история этих континентов была 
бы совсем другой. По сути, это стратегически важ­
ный водный бассейн с тем главным преимущест­
вом, что посредством узкого Гибралтарского про­
лива он соединяется с открытым океаном.

Средиземное море, почти полностью окружен­
ное сушей, бывает необыкновенно спокойным в те­
чение долгих периодов. В некоторые дни оно глад­
кое, словно зеркало, а летом шторма в нем относи­
тельно редки. В древности здесь предпочитали 
плавать на больших гребных судах -  галерах, отча­
сти из-за отсутствия ветра в определенные времена 
года. При спокойной погоде единственным источ­
ником двигательной энергии оставались весла. 
Весла позволяли гребным судам входить в узкие 
гавани, к которым парусным, если ветер дул в не­
благоприятном направлении, даже подходить было 
бы рискованно.

Когда поднимался шторм и волны с белыми ба­
рашками обрушивались на галечные пляжи, гребное 
судно могло затонуть за минуты. Мог погибнуть весь 
флот, кроме нескольких моряков. В 480 г. до н. э., ког­
да персы атаковали Афины, исход войны отчасти ре­
шил поднявшийся ветер, который выбросил персид­
ские суда на скалистый греческий берег. Столетие за 
столетием эти внезапные средиземноморские штор­
мы влияли на судьбы знаменитых людей.

В Средиземном море не бывает высоких прили­
вов и сильных отливов. Уровень воды в нем мало 
изменяется на протяжении суток, и поэтому ко­
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рабли с относительной легкостью могли прича­
лить к пирсам или войти в доки, чтобы разгру­
зиться. Лишь в немногих мелководных портах су­
дам приходилось ждать прилива, чтобы войти в 
них или выйти в море. Город Венеция, с его кана­
лами вместо улиц, был оптимальным в этом отно­
шении, поскольку амплитуда прилива там была 
невысокой.

Преимущества этого протяженного спокойного 
моря с его глубокими заливами давали возмож­
ность сильной военной державе управлять обшир­
ным регионом. Этим пользовались по очереди фи­
никийцы, греки, карфагеняне и римляне. Среди­
земное море также первым увидело чудесное 
изобретение -  парус. Древнейшее документальное 
свидетельство на этот счет -  изображение паруса 
на вазе, сделанной в Египте около 3100 г. до н. э. Он 
прямоугольный, напоминает школьную доску на 
подставке и несомненно использовался на судах, 
плававших по оживленной реке Нил. Ранние пару­
са вполне могли быть из кожи или шкур животных, 
но к 2000 г. до н. э. их сменили холщовые, которые 
ткали из крепких волокон льна. Надежные постав­
ки льна оставались одной из основ господства на 
море вплоть до появления пароходов.

Поднимать паруса на мачты с помощью лебедки 
и более умело пользоваться канатами стали с раз­
витием знаний о ветрах. Ко времени поэта Гомера 
греки знали многое о ветрах и их преобладающих 
направлениях; фактически эти знания и накоплен­
ные наблюдения о звездах были единственными 
ориентирами в плавании. Находившиеся далеко в 
море темной ночью моряки могли определить курс 
отчасти по тому, откуда дует влажный, холодный и 
порывистый ветер. Называемый Зефиром, этот ве­
тер обычно прилетал с запада.
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На гребные суда стали устанавливать парус. 
Когда ветер дул в попутном направлении, люди 
поднимали прямоугольный парус; но если ветер 
был слабым, команда бралась за весла. Со временем 
на смену маленьким судам -  униремам -  пришли 
большие, биремы, которые были особенно хороши 
в морских сражениях. Гребцы на них располагались 
на двух палубах вместо одной. Более поздние три­
ремы имели три палубы и, вероятно, до 170 греб­
цов. Весла сидевших на верхней палубе гребцов 
должны были быть очень длинными, чтобы доста­
вать лопастями до воды, которая плескалась далеко 
внизу.

Сочетание парусов и весел позволяло судам раз­
вивать скорость, достичь которой, идя лишь под па­
русами или только на веслах, было невозможно. 
Так, легкий попутный ветер увеличивал скорость 
судна с полностью укомплектованной командой с 
4 до 6 узлов. А иногда мощный ветер разгонял ко­
рабль до скорости 10 узлов в час, и тогда весла во­
все не были нужны. Если паруса поднимали на 
двух мачтах, корабль иногда так кренился, что 
пользоваться веслами было невозможно.

В Афинах на морских триерах гребцами были, 
как правило, свободные люди, в то время как на су­
дах, перевозивших грузы, больше использовался 
труд рабов. Каждый спокойный день заставал за 
работой, должно быть, десятки тысяч рабов на 
гребных скамейках судов, принадлежавших гречес­
ким городам и колониям. Их лодыжки были зако­
ваны в кандалы, чтобы они не могли покинуть свое 
место у весла. Если корабль внезапно тонул во вре­
мя сражения или шторма, у них почти не было на­
дежды спастись.

Средиземноморью, особенно его северному по­
бережью, предстояло стать центром политической
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власти и творческой деятельности. Росту его вли­
яния способствовало то, что сухопутные жители 
постепенно осваивали искусство кораблестроения 
и навигации, а также еще одна медленно совер­
шавшаяся перемена: введение в обиход дешевого 
железа.

Железные вещи в течение долгого времени ос­
тавались предметами роскоши. Железо не добыва­
ли в горах, где оно имелось в изобилии, а получали 
как дар небес. Долго люди использовали единст­
венный вид железа -  метеоритное. Будучи небес­
ным по происхождению, оно часто приберегалось 
для священных ритуалов. Со временем железная 
руда была обнаружена в горах; месторождения по­
мощнее и побогаче разрабатывались примитив­
ным способом, и была предпринята попытка отде­
лить железо от вмещающей его породы. Выплавка 
меди подсказала, как это можно делать. Примерно 
в 1500 г. до н. э. неизвестные, но гениальные метал­
лурги догадались повысить температуру в горне, 
где плавили железную руду, до 1500 градусов по 
Цельсию и более, что на 400 градусов выше темпе­
ратуры плавления медной руды. Очень быстро же­
лезо из земли стало дешевле, чем железо, упавшее 
с неба. Тем не менее железо все еще оставалось на­
столько дорогим, что у большинства европейцев не 
было даже одного куска этого металла, который 
мог бы преобразить процессы вспашки земли и 
рубки деревьев.

Примерно к 1000 г. до н. э. в Центральной Гре­
ции железо потеснило бронзу в качестве драгоцен­
ного металла, который клали в могилу вместе с 
умершим. Два столетия спустя железные изделия и 
оружие широко использовались на побережьях 
Эгейского моря. Хотя бронза оставалась более важ­
ной, даже при изготовлении рабочих инструмен­
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тов, небывалая твердость и острота железа посте­
пенно меняли методы ведения войны, земледелия, 
а также некоторые ремесла.

ЯРКИЙ СВЕТ АФИН
Каждые несколько столетий в относительно не­

давние времена случались непродолжительные 
всплески жизненной и творческой активности, ко­
торые и долгое время спустя после их завершения 
казались яркими огнями на пустынном берегу. Та­
кие периоды были обычно характерны для какой-то 
небольшой части земного шара, хотя их свет рас­
пространялся необычайно широко. Таким светом 
просияла Древняя Греция. День и ночь она пылала 
на возвышенных мысах, омываемых разными моря­
ми, и в течение столетий была видна отовсюду.

Где только не основывали греки свои колонии! В 
наши дни туристам во время экскурсий на прогу­
лочных катерах по Сухумской гавани Черного моря 
рассказывают, что они проплывают над зыбучими 
песками, затянувшими развалины древнегреческо­
го города. К VI в. до н. э. греческие колонисты засе­
лили прибрежную полосу современных Южной 
Франции и Испании. Их города были разбросаны 
по побережьям Южной Италии, Сицилии и Север­
ной Африки, островам Крит и Кипр, а также вдоль 
протяженной полосы, которая в наши дни является 
побережьем Турции. Эти города были небольшими, 
но почти в каждом из них кипела бурная жизнь. 
Часть этой энергии находила выход в яростных 
стычках одного города с другим. Если бы они объе­
динились, вместо того чтобы враждовать, то смогли 
бы покорить большую часть западного мира.

Афины были самым значительным из греческих 
городов-государств. Расположенные на сухих хол­
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мах Аттики, они были не больше, чем городской 
район Лос-Анджелеса. Общее население города 
редко превышало 300 ООО человек, и тем не менее 
это был самый влиятельный клочок территории из 
всех, которые до тех пор знал мир. После того как 
город был сожжен или разграблен персидскими за­
хватчиками в 480 г. до н. э., афиняне не прекратили 
борьбу и разбили врага. Поражение и унижение от­
крыли перед ними новые возможности и дали сти­
мул. Дерзкие мечты воплощались в камне. В Пар­
феноне, строительство которого было начато около 
447 г. до н. э. и завершено менее чем через 10 лет, 
была установлена великолепная статуя богини 
Афины, высеченная Фидием и украшенная золо­
том и слоновой костью.

Афины и некоторые другие города-республики 
Греции положили начало эпохе яркого расцвета в 
истории искусств. Заимствуя у египтян, греки так­
же черпали вдохновение и уверенность в интеллек­
туальном климате своей родины. Возможно, самым 
прекрасным был период с 520 по 420 г. до н. э., ког­
да изящество и уверенная легкость отмечали мно­
гочисленные произведения их архитектуры, живо­
писи и скульптуры.

Расширение торговли требовало чего-то менее 
неудобного и громоздкого, чем простой обмен од­
них товаров на другие. В 670 г. до н. э. греческий ос­
тров Эгина стал одним из первых мест, где начали 
чеканить монеты. Сделанные из серебра, они были 
легко узнаваемы, поскольку на их аверсе была от­
тиснута морская черепаха. Деньги облегчили тор­
говлю товарами, поскольку купец принимал день­
ги, когда в обмен ему не могли предложить чего-то 
нужного.

Произведения искусства -  и те, что были меньше 
ногтя, и грандиозные храмы -  свидетельствовали о
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высоком мастерстве греческих художников и ремес­
ленников. В Музее Гетти в Калифорнии можно уви­
деть два миниатюрных амулета-скарабея, вырезан­
ных из горного хрусталя в конце VI в. до н. э. На од­
ном изображена лошадь, размахивающая хвостом, 
которую ведет молодой мужчина. Другой представ­
ляет собой перстень цвета спелой красной смороди­
ны, на котором изображен юноша, изогнутым 
скребком очищающий ногу от масла, грязи и пота.

В искусстве роскошной жизни элита греческих 
городов, особенно в Сицилии и Южной Италии, 
также достигла совершенства. Деликатесы достав­
лялись из самых дальних земель. Свежая рыба и 
морепродукты, включая такие маленькие виды, как 
асцидии, были привычным товаром на рынках. До­
машняя птица была завезена из Индии около 600 г. 
до н. э., но самой популярной в греческих крестьян­
ских хозяйствах была маленькая перепелка.

Основной пищей рабов и беднейших граждан 
были пшеница, ячмень, бобы и опавшие на землю 
желуди. Мясо было редкостью. Порой даже олив­
ковое масло -  его намазывали на хлеб или готови­
ли на нем пищу -  оказывалось слишком дорогим 
для семейства со средним достатком, к тому же 
большую часть оливок, выращиваемых в окрест­
ностях Афин, дробили, отжимали и в виде масла в 
керамических амфорах отправляли на кораблях в 
далекие порты. Нечастым удовольствием для бед­
ных было и вино, которое всегда разбавляли во­
дой.

БОРЕЦ КРОТОНА
Греки были первыми людьми, которыми овладе­

ла страсть к столь распространенному в наши дни 
занятию -  спортивным состязаниям. Их Олимпий­
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ские игры, к которым допускались только граждане 
обширного греческого мира, каждые четыре года 
становилось знаменательным событием. Впервые 
проведенные, как считается, в 776 г. до н. э., они по­
началу были второстепенным массовым развлече­
нием. В каком бы виде спорта ни соревновались 
греческие атлеты -  в беге, метании, борьбе или 
скачках на колесницах, -  первоначально выступав­
шие одетыми, со временем почти все предпочли 
выступать обнаженными на окруженной толпами 
зрителей арене.

Некоторые честолюбивые города нанимали ат­
летов и щедро платили им в случае победы. Таким 
образом, профессионализм господствовал на состя­
заниях, которые позднее были представлены как 
апофеоз любительского спорта теми европейцами, 
которые возродили Олимпийские игры в 1896 г. н. э. 
Древнегреческий город Кротон на подошве «сапо­
га» Южной Италии демонстрировал вполне совре­
менное стремление победить любой ценой. Бога­
тый и большой -  чтобы обойти вокруг него, нужно 
было потратить не меньше двух часов -  Кротон мог 
себе позволить переманивать атлетов из других горо­
дов. На протяжении ста лет, начиная с 588 г. до н. э., 
бегуны Кротона неизменно побеждали на всех 
Играх.

Атлет Милон принес еще большую славу Крото­
ну, выиграв олимпийские состязания по борьбе 
шесть раз подряд. Он был настолько силен, что мог, 
неся живого быка на своих широких плечах, обой­
ти вокруг стадиона, а затем за один день съесть это­
го быка. Отправляясь на вечернюю прогулку по го­
роду, он, должно быть, становился объектом боль­
шего внимания и гордости горожан, чем еще один 
великий житель этого города -  знаменитый мате­
матик Пифагор.
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Зависть и соперничество ослабляли греческие 
города. Иногда предрекают, что интернациональ­
ные спортивные состязания станут удачной заме­
ной войнам между государствами, но опыт Кротона 
и Сибариса -  двух враждовавших городов с гречес­
ким населением -  заставляет усомниться в этом. 
Сибарис, завидуя атлетической славе Кротона, уч­
редил около 512 г. до н. э. собственные спортивные 
состязания. Никакого впечатления на Кротон это 
не произвело. В конечном итоге этот город напра­
вил в Сибарис войско, во главе которого шел не кто 
иной, как борец Милон. Греки сражались с греками, 
кровь орошала плиты храмов и траву арены. Город, 
так любивший роскошь и удовольствия, был прак­
тически разрушен.

В греческих городах-государствах необычай­
ное развитие получил и спорт иного рода -  на­
родная политика. Экспериментируя с демокра­
тией, они продвинули ее намного дальше, чем 
любое другое из ранних обществ. В Афинах 
граждане собирались каждую неделю и произно­
сили речи, а также давали советы тем, кто на ко­
роткое время, обогнав их, оказывался у власти. 
Никто не оставался у власти надолго. Даже вли­
ятельный Совет, состоявший из 500 граждан 
старше 30 лет, непрерывно обновлялся. Его чле­
ны избирались по жребию из нескольких претен­
дентов, и ни один из них не мог служить в Сове­
те более двух лет за всю жизнь. Выше Совета 
стояла другая группа, один из членов которой 
избирался -  также по жребию -  для официаль­
ного управления городом и его округой. Срок 
его полномочий был на удивление короток -  от 
заката одного дня до заката следующего. По су­
ществу, собрание граждан передавало малую то­
лику своей власти чиновникам более высокого
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уровня, а затем возвращало ее обратно и прове­
ряло их.

Как могло маленькое государство, которое вело 
частые войны, эффективно управляться таким спо­
собом? Высшее военное должностное лицо было 
отчасти исключением из этой системы краткосроч­
ного правлении. В V в. -  в период расцвета афин­
ской демократии -  военачальник избирался откры­
тым голосованием, а не по жребию.

Греческая демократия оказывалась уязвимой во 
времена кризисов и войн. Она была медлительной 
в принятии решений и, как и большинство совре­
менных демократий, неохотно вводила необходи­
мые налоги. Аристотель -  один из выдающихся 
умов Греции -  определил достоинства и недостат­
ки этой необычной формы правления. Он опасался, 
что, если слишком много небогатых мелких собст­
венников будут участвовать в работе этого собра­
ния, их настойчивые требования субсидий самим 
себе могут обескровить страну. По его мнению, 
«бедные всегда получают и всегда хотят все боль­
шего и большего». Тем не менее он соглашался с 
тем, что все владельцы земли имеют право управ­
лять своей страной и обязанность платить налоги.

В Афинах общезначимые решения принимались 
непосредственно народом, а не кем-то, находящим­
ся на значительном удалении, как это происходит в 
современных массовых демократиях. Но афинская 
демократия напоминала дорогу, которая вела из 
этого города в порт Пирей и была ограждена стена­
ми с обеих сторон. Только люди, официально при­
численные к гражданам, имели право выступать и 
голосовать; а после 451 г. до н. э. афинский гражда­
нин, женившийся на иностранке, тем самым лишал 
всех своих потомков права голоса. Бедняки не го­
лосовали. Женщины и многочисленные рабы не го­
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лосовали. Могли принимать участие в голосовании 
только собственники, но многие земледельцы были 
слишком бедны или жили слишком далеко, для то­
го чтобы, бросив работу, посещать эти шумные сбо­
рища.

Афиняне верили в демократию, но не в равенст­
во. По их мнению, люди рождались неравными и 
никогда не могли стать равными. В одной из своих 
воинственных речей в 330 г. до н. э. оратор Демос­
фен выказал презрение к своему противнику, ора­
тору Эсхину, поставив ему в вину его низкое проис­
хождение: «Мальчиком ты прозябал в презренной 
нищете, прислуживая со своим отцом в его школе, 
растирая краску для чернил, протирая скамейки, 
подметая пол, выполняя работу скорее раба, чем 
свободнорожденного». Все это звучало так, словно 
человеку никогда не могло проститься его унизи­
тельное прошлое.

Люди, умевшие владеть вниманием слушате­
лей, -  будь это сказители или поэты, пророки или 
проповедники -  высоко ценились в тысячах раз­
личных племен и бесписьменных обществ на про­
тяжении долгих веков. Греки называли это умение 
красноречием и подняли его на уровень искусства. 
Красноречие также являлось инструментом влас­
ти, поскольку убедительный оратор мог изменить в 
нужную ему сторону мнение шумной и непостоян­
ной толпы избирателей, иногда насчитывавшей до 
6000 человек.

Мастера словесных битв, жители древнегрече­
ских городов, рассыпанных по средиземномор­
ским побережьям, так же мастерски применяли 
физическую силу, когда видели в этом необходи­
мость. Пока Афины внимали сладкоречивым ора­
торам, греки на Сицилии безжалостно убивали и 
мучили друг друга. По приказу Агафокла, прави­
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теля могущественного города-государства Сира­
кузы, за один день было убито 4000 человек. Рим­
ляне впоследствии смогли побить этот рекорд.

Интеллектуальная энергия продолжала кипеть 
в этих удивительных греческих городах-гаванях да­
же после смерти демократии. В наши дни многие 
проницательные ученые признают Платона Афин­
ского самым талантливым из всех философов, а 
Аристотеля почитают как представителя того, что 
ныне называют политическими науками. В архи­
тектуре и искусстве греческие города, хотя и испы­
тали сильное влияние Египта, проложили новые 
пути. В медицине врач с небольшого острова Кос 
считался непревзойденным в западном мире; а его 
имя дало название клятве Гиппократа -  этическо­
му кодексу современных медиков. В физике, этике, 
лингвистике, биологии, логике и математике тео­
рии и открытия лучших греческих мыслителей и 
исследователей были словно серия ярких озарений 
во тьме. История -  по происхождению греческое 
слово, и в этой науке древние греки тоже были пер­
вопроходцами. Их жизненная энергия и гений так­
же породили театр, спорт и демократические поли­
тические принципы, равно как и сложные абст­
рактные идеи.

Инженерное искусство было еще одной силь­
ной стороной древних греков. На острове Самос 
в VI в. до н. э. был пробит километровый тоннель 
в известняковой горе, чтобы обеспечить подачу 
пресной воды. Примерно в то же время греческие 
каменотесы стали первыми, кто использовал зу­
било, столь полезное при обработке мрамора. Гре­
ческие строители, возможно, первыми примени­
ли систему для подъема тяжестей на возводимые 
стены, но рабов предпочитали новым механиз­
мам.
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В целом греки больше преуспели в науках, чем в 
технике. Применение даже самого совершенного их 
оружия требовало огромных физических затрат. Во 
время осады Родоса в 304 г. до н. э. в помощь атаку­
ющим были построены передвижные башни и ката­
пульты на колесах, но для того чтобы доставить их 
на место, требовались усилия нескольких тысяч че­
ловек.

Главным наследником афинских традиций стал 
новый город в Египте -  Александрия. Основанный 
в 331 г. до н. э., этот активно развивавшийся город 
превратился в генератор идей для западного интел­
лектуального мира. Были построены выдающиеся 
библиотека и музей. Блестящие греческие ученые, 
такие как Евклид, приезжали сюда, чтобы осуще­
ствлять свои исследования; медицинская наука по­
лучила новый импульс благодаря работам анатома 
Герофила, который в 285 г. до н. э. анатомировал че­
ловеческий мозг и глаз; а четверть столетия спустя 
здесь сложилась знаменитая александрийская ме­
дицинская школа. Еврейские торговцы во множе­
стве приезжали в этот город, их сопровождали уче­
ные иудеи, которые перевели Ветхий Завет с древ­
нееврейского языка на греческий. Этот перевод 
называют Септуагинта, поскольку в его создании 
приняли участие более 70 толковников.

Если бы в ту эпоху существовали Нобелевские 
премии в области науки, медицины и литературы, в 
Александрии ее лауреатов было бы намного боль­
ше, чем в любом другом городе. И тем не менее вся 
эта изобретательность никак не отразилась на по­
вседневной жизни цивилизации, в которой основ­
ным многофункциональным механизмом оставал­
ся раб. Александрия и другие греческие города, ве­
роятно, способны были сделать многие из тех 
шагов, которые 2000 лет спустя привели к промыш­
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ленной революции; но они не нуждались в промы­
шленной революции.

Могущественная эллинистическая цивилиза­
ция, одним из центров которой, наряду со старыми 
коренными греческими землями в Европе и Малой 
Азии, теперь была Александрия, не страдала от не­
достатка самоуважения и уважения со стороны 
других. Часто это уважение проявлялось в подража­
нии. Спустя более чем 2000 лет на карте мира были 
отмечены земли, о существовании которых греки да­
же не подозревали, и они усыпаны названиями, в ко­
торых звучат напоминания о Греции. Один из пер­
вых столичных городов Соединенных Штатов, Фи­
ладельфия, носит греческое имя. В штате 
Нью-Йорк выросли Сиракузы, Итака и куст не­
больших городков, также отдавших должное Древ­
ней Греции. В Австралии в 1850-е гг. золотоискате­
ли, отправлявшиеся из Мельбурна к новым золо­
тым копям, переваливали через две горы -  гору 
Македон и гору Александер. Архипелаг в штате 
Аляска и остров напротив Антарктического полу­
острова оба носят имя Александра. В XIX в. тремя 
крупнейшими империями в мире на протяжении 
долгого времени правили монархи с греческими 
именами -  английская королева Александрина 
Виктория, царь России Александр II и король Луи 
Филипп французский.

Возможно, самое глубокое и всепроникающее 
влияние эллинистическая цивилизация оказала на 
Римскую империю. Римляне, особенно после 
200 г. до н. э., успешно подражали Греции. Они пре­
клонялись перед ее литературой, театром, кухней, 
политикой, изобразительными искусствами и крас­
норечием, во многом заимствуя стиль и культуру, 
первоначально сформировавшиеся и расцветшие в 
Афинах. Этот процесс напоминает распространен­
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ное во всем современном мире подражание амери­
канской поп-культуре.

Пример и влияние Афин распространялись са­
мыми непредсказуемыми путями. Долгое время 
спустя после утраты ими политического превос­
ходства они стали скромными учителями римлян.
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7

ГОСПОДИН ХУАНХЭ, 
ЦАРЬ ГАНГА

Широкая полоса почти на всем протяжении ров­
ного, покрытого травянистой растительностью 
пространства -  иногда прерываемая горами и озе­
рами -  тянулась от Центральной Европы до Вос­
точной Азии. Она шла от берегов реки Дунай до ле­
сов Маньчжурии. Если считать от побережья до по­
бережья, эти равнины разворачивались почти от 
Адриатического моря до Желтого. Земли вдоль 
этого широкого коридора встречались и бедные, и 
богатые, и в Южной России, где почвы были плодо­
родными, а климат более мягким, они назывались 
степью. Здесь вскоре после 2000 г. до н. э. люди 
приступили к важному завоеванию. Они начали 
приручать или одомашнивать лошадь, на которую 
до этого просто охотились, чтобы получить мясо.

Не выше современного пони, эти мелкие дикие 
лошади оказались ценным приобретением. Объез­
женные, они становились преданными и умными 
помощниками. Потеряв седока, они могли найти 
обратную дорогу домой. Они давали молоко, кото­
рое могли пить младенцы, таким образом позволяя
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матерям прекращать грудное вскармливание рань­
ше. Соответственно, сокращался перерыв между 
беременностями, и население степей, вероятно, 
росло быстрее. Лошадь могла обеспечить мясом, 
особенно зимой, когда ощущался недостаток еды; а 
ее навоз после высушивания служил топливом в 
тех районах степи, где деревья были редки. Благо­
даря лошади малонаселенные равнины со време­
нем смогли прокормить значительно большее ко­
личество людей, чем прежде, -  вероятно, даже 
слишком большое.

Многие столетия спустя, особенно после 700 г. 
до н. э., научились использовать лошадей в воен­
ных действиях. Покрывая верхом на лошади боль­
шие расстояния, всадники могли застать противни­
ка врасплох или быстро ретироваться, если возни­
кала такая необходимость. Изобретение после 
500 г. до н. э. стремени -  по сути, металлической 
подножки, свисающей на кожаном ремне, -  позво­
лило всадникам выпрямляться на быстро скачущей 
лошади и в полную силу метать копье в пехотинцев 
противника.

Лошади восполняли недостаток людей, когда 
степным всадникам приходилось сталкиваться с 
численно превышавшими их врагами. Один кон­
ный воин часто стоил 10 пеших, сражающихся на 
противоположной стороне.

КИТАЙ С ВЫСОТЫ 
ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА

Около 1500 г. до н. э. Китай несколько отставал 
от цивилизаций речных долин Среднего Востока в 
политическом развитии, искусстве производства 
металлов, в письменности, а возможно, также в 
сельском хозяйстве и астрономии. Но как изгото-
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вители обожженной керамики Китай и Япония до­
стигли больших успехов. Это связанное с огнем ре­
месло предопределило развитие металлургии. Ли­
тье бронзы стало специализацией Китая, а китай­
ские охотничьи колесницы были украшены 
бронзой почти так же, как большие послевоенные 
американские автомобили -  хромированными де­
талями. Затем некоторые китайцы начали лить чу­
гун, и к 400 г. до н. э. они научились производить 
плужный лемех -  острое прочное лезвие для пере­
ворачивания почвы. Сильное пламя в горне, необ­
ходимое для плавки, получали, нагнетая воздух с 
помощью искусных двухцилиндровых ручных ме­
хов. Некоторые из этих мехов позднее приводились 
в движение энергией падающих водных струй.

За 500 или более лет до начала первой христиан­
ской эры китайцы на некоторое время стали самы­
ми изобретательными людьми из всех, о которых 
сохранились древние свидетельства. Они были не­
превзойденными в металлургии. Они изобрели но­
вые способы применения воды для орошения. Они 
накопили новые знания в области математики и ас­
трономии. С помощью ткацких станков они произ­
водили шелковые ткани для великолепных наря­
дов. Они достигли больших успехов в перевозке 
грузов и развитии транспортных средств, в числе 
которых были тачки, приводимые в движение 
людьми, повозки и плуги, запряженные быками, и 
коляски с конской упряжкой.

Правители более крупных государств в преде­
лах Китая жили в роскоши, забирая львиную долю 
богатств, добытых непосильным трудом крестьян и 
ремесленников. Хотя многие китайцы владели соб­
ственным клочком земли, часть своего времени они 
должны были посвящать правителю, участвуя либо 
в общественных строительных работах, либо в вой­
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нах местного значения. Крестьяне продолжали слу­
жить правителю даже после его смерти. Когда тот 
умирал, в гробницу с ним могли поместить до 
40 человек. Сначала их хоронили, веря, что они 
смогут служить ему в загробной жизни с помощью 
предметов из нефрита и бронзы, также положен­
ных в гробницу, но позднее закапывали строителей 
этих искусных сооружений, чтобы те не смогли по­
ведать, как можно войти в тщательно закрытую по­
гребальную камеру и похитить сокровища.

Китай представлял собой созвездие, в которое 
входили более 100 маленьких независимых госу­
дарств; но примерно между 700 и 464 гг. до н. э. 
большинство из них было уничтожено -  как прави­
ло, в результате войн. Остались семь основных 
царств, управлявших большей частью Китая. Чере­
да войн сократила количество этих царств до двух, 
а затем и до одного. К 221 г. до н. э. Китай был объ­
единен.

Сильнейшее влияние на формирование и обуче­
ние новой китайской бюрократии оказал Конфу­
ций. Он был ученым типа, скорее, характерного для 
Афин, чем для любого другого государства Среди­
земноморья. Конфуций пришел к выводу, что доб­
родетельная жизнь в этом мире гораздо важнее лю­
бой загробной участи.

Родившийся в 551 г. до н. э. в Центральном Ки­
тае, в небольшом княжестве близ реки Хуанхэ, он 
принадлежал к обедневшему захудалому аристо­
кратическому роду. В молодости ему пришлось за­
нимать такие сельские должности, как надсмотр­
щик конюшен и писарь при зернохранилище -  не­
значительные места работы, которые в наши дни 
амбициозные молодые люди перечисляют в своих 
резюме, стремясь убедить работодателя, что они не 
болтались без дела. Позднее Конфуций без остатка
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посвятил себя педагогической деятельности -  так­
же не очень престижной в тогдашнем Китае.

Он считал, что управлять -  мудро и человечно -  
должны аристократы. Он верил в иерархию, а не в 
равенство. Он был склонен больше доверять старо­
му, чем новому; и он думал, что предки могли бы 
многому научить современников. Он ценил вежли­
вость и преданность, скромность и доброту. Однаж­
ды в ответ на вопрос, что он за человек, Конфуций 
замечательно описал себя в третьем лице: «он из 
тех людей, которые забывают поесть, когда увлече­
ны поисками знаний, которых настолько перепол­
няет радость, что они забывают о своих печалях, и 
которые не замечают, как приближается старость».

Он умер в возрасте 73 лет, не создав ни церкви, 
ни организации. Но его идеи продолжали жить, по- 
своему интерпретируемые разными поколениями. 
Ни один из светских мыслителей, почитаемых в на­
ши дни, не оказывал такого влияния в течение це­
лых 2500 лет.

ВЕЛИКАЯ КИТАЙСКАЯ СТЕНА
Для Китая было характерно удивительное язы­

ковое и культурное единство, но его политическое 
единство было непрочным. Он был гораздо ближе к 
степным пространствам, по которым кочевали 
столь искусные в сражениях конные воины, и на­
много больше страдал от их вторжений, чем Евро­
па. Показательно, что Великая стена, предназна­
ченная защищать Римскую империю от нападений 
варваров со стороны материка, так и не была пост­
роена, но Китаю еще на ранних стадиях своего раз­
вития пришлось задуматься о возведении такой 
стены, которая позволила бы им сдерживать напор 
врагов, живших в засушливых и малонаселенных
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землях к северо-западу. Строительство Великой 
Китайской стены было завершено в 214 г. до н. э., 
однако в определенном смысле оно так и не закон­
чилось, поскольку ее часто приходилось удлинять 
или дополнительно укреплять. В ней воплотились 
организаторские способности правителей, а также 
напряженные усилия сотен тысяч рабочих, кото­
рых в принудительном порядке отправляли на го­
сударственные работы. У них было меньше основа­
ний восхищаться этой стеной, чем у их правителей. 
Привезенные издалека, разлученные с семьей -  
возможно, навсегда, -  они должны были с утра до 
ночи работать на кирпичном производстве или в 
каменоломнях, обслуживающих строительство сте­
ны. Они вскоре поняли, что местность вдоль стены 
пересеченная и что в определенной точке стена 
должна пойти в обход, чтобы обогнуть большую из­
лучину Желтой реки (Хуанхэ). Общая длина сте­
ны, со всеми ее петлями, составляет 6300 километ­
ров. Если бы подобную стену построили через всю 
Австралию в ее самой широкой части, она была бы 
не длиннее, чем Великая Китайская.

В опасные моменты китайские армии, защищав­
шие стену, должны были увеличиваться до огром­
ных, по стандартам того времени, размеров. Посто­
янное круглосуточное наблюдение с башен, когда 
ожидалось вторжение неприятеля, требовало, 
должно быть, десятков тысяч глаз. Кроме того, сте­
на требовала большого количества воинов, чьей ос­
новной задачей было не наблюдение, а боевые дей­
ствия.

В долгосрочной перспективе еще один фактор 
способствовал формированию политического 
единства Китая. В то время как побережья Европы 
изрезаны глубоко вдающимися морями и далеко 
выступающими полуостровами, береговая линия
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Китая более ровная. Многие европейские государ­
ства могли в течение длительных периодов сохра­
нять независимость потому, что располагались на 
островах или полуостровах и были защищены мо­
рем. Море, при всей его непредсказуемости, предо­
ставляло защиту от врагов, вынужденных манев­
рировать в незнакомых для них водах. Очень час­
то -  в истории Греции и Британии, например, -  
вторжение срывалось из-за шторма. Пролив был 
более надежной защитой, чем граница, проходя­
щая по суше.

Население Китая было численно сопоставимо с 
населением Европы. За шесть столетий между 
300 г. до н. э. и 300 г. н. э. вряд ли были периоды 
длиннее нескольких лет, когда население Европы 
превосходило население Китая. Большинство ки­
тайцев жило в бассейне бурной реки Хуанхэ. В то 
время она была китайским Нилом, однако менее 
кротким. Воды Хуанхэ вьются, плавно текут, бур­
лят в течение нескольких дней, прежде чем достичь 
низменностей Китая. Не в силах решить, куда уст­
ремиться, она течет сначала на север, затем, на про­
тяжении 800 километров, на юг -  так, словно она и 
не собирается поворачивать на восток, чтобы 
впасть в Желтое море. Тот, кто летал над этой свое­
нравной частью реки, мог видеть далеко внизу ко­
ричневую ленту, вьющуюся среди ущелий, с лесами 
на одном берегу и иссушенными террасированны­
ми сельскохозяйственными угодьями на другой, -  
и ни одного моста, который связывал бы эти берега.

Когда-то деревьев было больше, чем в наши дни. 
Население Китая росло, и со временем вырубка де­
ревьев на дрова и для получения угля привела к 
масштабной эрозии в этой гористой местности. За­
иленная Хуанхэ превратилась в стремительный по­
ток густой коричневой жижи. Жители Китая даже
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представить себе не могли, что эта река -  крупней­
ший в мире поставщик ила, по сравнению с кото­
рым Амазонка и Нил -  всего лишь бедные родст­
венники.

Эта река имела столь важное значение, но была 
такой бурной, что люди считали необходимым при­
носить ей человеческие жертвы. В 400-е гг. до н. э. 
ежегодно проводился ритуал умиротворения неви­
димого Господина Хуанхэ путем подношения ему 
человека. Красивую девушку наряжали, как невес­
ту, и помещали на деревянный плот в виде брачно­
го ложа. Это брачное ложе отталкивали от берега, и 
вскоре девушка, подхваченная стремительным те­
чением, пропадала из виду.

Укрощение реки требовало изобретательности 
и мобилизации армии рабочих для строительства 
и ремонта дамб и направляющих стенок. В 109 г. 
до н. э. император приказал возвести павильон в 
честь всех тех людей, которые заделывали дыры в 
береговых валах и тем самым спасали деревни от 
разбушевавшейся водной стихии. Дно речного 
русла продолжает подниматься каждые десять 
лет, и соответственно требуется досыпать дамбы 
все выше и выше. Во многих местах дно реки нахо­
дится выше уровня окружающей равнины. О сте­
пени могущества и маневренности Хуанхэ свиде­
тельствует то, что в разные столетия она впадала в 
море то к северу, то к югу от гористого полуостро­
ва Шаньдун.

В то время как течение Нила ограничено узкой 
долиной, Хуанхэ не желает знать ограничений. Ее 
долина, вероятно, была самым густонаселенным 
местом в мире в течение пяти столетий до Рождест­
ва Христова. Еще в 500 г. до н. э. -  период расцвета 
и греческих городов-портов, и Персидской импе­
рии -  ряд крупных поселений благоденствовал на
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берегах реки Хуанхэ. Ее долина или равнина была 
средоточием Китая, где жило намного больше по­
ловины его населения: миграции людей на Янцзы в 
Центральном Китае и на теплый юг начнутся позд­
нее.

Повышение эффективности производства проса 
и риса и устройство оросительных каналов позво­
ляли земледельческим хозяйствам кормить все бо­
лее и более крупные города. Некоторые из них бы­
ли защищены длинными стенами из утрамбован­
ной земли. Одна из стен была весьма массивной, 
достигая 36 метров в толщину у основания, и доста­
точно длинной для того, чтобы окружить неболь­
шой город. Чтобы переместить огромные массы 
земли, требовавшейся для возведения этих стен, 
нужны были усилия примерно 12 ООО человек в те­
чение 10 лет, а, в свою очередь, чтобы их прокор­
мить, требовалась целая процессия повозок, гру­
женных зерном. Вдоль реки Хуанхэ возникло не­
сколько городов, чьи размеры должны были 
потрясти любого путешественника, въезжавшего в 
их ворота. Население нового столичного города 
Лояна, основанного в 25 г. н. э., приближалось к по­
лумиллиону человек -  возможно, только Рим был 
крупнее.

Китаю были свойственны черты, отличавшие и 
Римскую империю, и боеспособные армии явля­
лись такой же необходимостью для Китая, как и 
для Рима. Вдоль китайских дорог располагались 
сотни государственных постоялых дворов с крова­
тями, местами для омовений, а также кормом и ко­
нюшнями для лошадей. По этим дорогам скакали 
на лошадях курьеры с секретными донесениями, 
написанными на деревянных планках, которые по­
мещались в футляры из бамбука и затем запечаты­
вались для большей сохранности. В подходящих
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местах вдоль дороги стояли сигнальные башни, с 
помощью которых в случае срочной необходимо­
сти можно было передать дымовой сигнал следу­
ющей башне, на которой в свою очередь также 
разжигали костер. В 74 г. до н. э. известие о смерти 
императора преодолело расстояние около 1300 ки­
лометров за 30 часов преимущественно с помощью 
столбов дыма, поднимавшихся с сигнальных ба­
шен.

Китай чем-то напоминал Соединенные Штаты 
в XIX в., когда огромные пространства неисполь­
зуемых лесов и болот можно было приспосабли­
вать для ведения сельского хозяйства, тем самым 
предотвращая избыточное давление населения. 
Южный Китай -  огромные районы рощ, отдель­
ных лесов и субтропических речных пойм -  был 
малонаселен. Но сотни тысяч северокитайских 
крестьян мигрировали на юг в поисках земли. 
Главной посевной культурой юга был рис, для вы­
ращивания которого жизненно необходима была 
вода. Здесь также впервые был окультурен чай­
ный куст, который дал Китаю продукт, более чем 
1000 лет спустя затмивший в глазах европейцев 
шелк.

Корея и Япония оставались в тени Китая с его 
новыми идеями и технологиями, но отблески его 
огня падали и на эти страны. От китайцев к ним 
пришла металлургия, и железо начало заменять ка­
мень при изготовлении обухов топоров и острых 
лезвий серпов, которыми срезали колосья. Появи­
лась керамика нового типа, сделанная на гончар­
ном круге и обожженная в печи при высокой тем­
пературе. Еще до 500 г. до н. э. новая продовольст­
венная культура -  рис -  попала из Китая в Корею и 
Японию и начала преобразовывать ежедневный ра­
цион.
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ОСТРОВ ИНДИЯ
В Азии в это время единственным потенциаль­

ным соперником Китая была Индия. На самом де­
ле они были разделены слишком большими рассто­
яниями, чтобы быть соперниками. Они мало знали 
друг о друге. Тот факт, что и Индия, и Китай распо­
ложены в Азии, ничего не значил для них. Геогра­
фическое понятие «Азия» ввели европейцы; и в те­
чение долгого времени это понятие было незнако­
мо более образованным китайцам, которые считали 
Китай слишком важным и самодостаточным, для 
того чтобы быть частью какого-то другого геогра­
фического объекта.

Индия, в отличие от Китая, была практически 
островом. В отрезанную от большей части Азии Ги­
малаями, протянувшимися на восток почти на 
2500 км, Индию легче всего было попасть с северо- 
запада. Там находились удобные горные перевалы. 
Индия была ближе к цивилизациям Среднего Вос­
тока и Греции, чем к основным территориям Китая; 
и такое расположение горных проходов увеличива­
ло вероятность ее предпочтительных связей со сре­
диземноморским миром. Основной язык Индии от­
носился к индоевропейской языковой семье, а не к 
китайской. Большинство завоевателей приходили 
в Индию со стороны Европы. Во внешней торговле, 
как морской, так и сухопутной, она также предпо­
читала это направление.

Из стран, расположенных в тропической и уме­
ренной зонах, Индия имеет наибольшие простран­
ства, покрытые льдом. Она также включает весьма 
обширные жаркие и засушливые районы. К счас­
тью, высокие горы, с их тающими снегами и ледни­
ками, летом оживляют потоками воды иссушенные 
равнины. Талая вода с высоких гор помогает вос­
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полнить недостаток и нерегулярность дождей, ко­
торые приносит по преимуществу юго-западный 
муссон с Индийского океана.

Река Ганг -  порождение этих гор с заснеженны­
ми вершинами. Протекающая по обширной равни­
не, обычно она полноводна на протяжении всего го­
да. После 1000 г. до н. э. долина Ганга сменила инд­
скую в качестве самого густонаселенного района 
индийского субконтинента. По берегам этой реки 
росли все новые города, и чтобы прокормить их, 
требовалось все больше и больше обрабатываемых 
сельскохозяйственных земель. К 400 г. до н. э. Ин­
дию населяли, возможно, 30 миллионов человек. 
В целом мире только Китай мог бы превзойти Ин­
дию по плотности населения.

Вероятно, в это время Китай вместе с Индией 
вмещали третью часть населения земного шара, а 
возможно, и больше. Прокормить такое большое 
население позволяли удобряемые илом равнины и 
реки, питаемые водой с гор. Хуанхэ в обычный год 
переносит в своих водах во взвешенном состоянии 
до 2100 миллионов тонн почвы, больше, чем любая 
другая река в мире. Вторым после нее является 
Ганг -  около 1600 миллионов тонн. Примерно по­
ловина ила, переносимого этими реками, оседает в 
дельте одной и в эстуариях другой, но большая его 
часть попадает на крестьянские поля и в ирригаци­
онные каналы. Эти могучие мутные реки Индии и 
Китая не имеют себе равных. Без переносимых ими 
огромных объемов ила население Китая и Индии 
было бы значительно меньшим.

В то время как особый талант Китая в это время 
заключался в создании новых технологий, Индия 
преуспевала в религиозной сфере. В индуизме, 
пришедшем с индоевропейскими мигрантами, выс­
ших жрецов -  брахманов -  почитали почти как бо­
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гов. Это была гибкая религия, давшая множество 
направлений и ветвей. Ее приверженцами были са­
мые разные люди -  от богатых жрецов и одиноких 
бродячих аскетов до толп, которые соединяли 
вновь пришедший индуизм со своими старыми 
идолами. Эта религия никогда не стояла на месте. 
На ранней стадии она предполагала в особых слу­
чаях жертвоприношения животных, в то время как 
позднее объявила священными большинство жи­
вых существ. Она колебалась от веры во множество 
специализированных богов к вере в верховное бо­
жество -  Брахмана.

Индусы верили, что у каждого создания есть 
душа и что после смерти она переселяется в дру­
гое тело. Идея, в наше время считающаяся основ­
ной, -  это то, что человек может возродиться в са­
мых разнообразных видах насекомых и животных. 
Поэтому к коровам и козам, клещам и комарам 
следует относиться с уважением. Почему из всех 
видов животных, дающих мясо, особым почтени­
ем в Индии пользуется только корова, -  остается 
загадкой.

Последователи индуизма не собираются в боль­
ших количествах в храме: его деревянные храмы -  
не места собраний, а символы веры. Вероучение 
полно правил, регламентирующих как повседнев­
ную жизнь, так и жизнь вечную. Оно также делает 
упор на цикле перерождений. Благословляя суще­
ствующие невзгоды, эта идея вселяет и некоторую 
надежду. Утешением живущему в бедности и уни­
жении служит то, что если он проживет эту жизнь 
добродетельно, то наградой после смерти будет пе­
реселение его души в тело более достойного суще­
ства. С другой стороны, душа умершего по возвра­
щении на землю может оказаться и в теле какого- 
нибудь мелкого животного.
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Это удивительно, что в наше время Индия стала 
демократической страной, поскольку, судя по всей 
длительной истории существования индийской ци­
вилизации, она должна была бы отрицать неотъем­
лемые демократические ценности -  идеи о том, что 
все взрослые имеют право голоса, независимо от 
принадлежности их к той или иной касте, и что все 
взрослые должны участвовать в процессах соци­
альной мобильности. Однако прививать новые эк­
зотические побеги на старое дерево, когда кажется, 
что надежды нет, а затем наблюдать их бурный 
рост, -  не столь редкий опыт в человеческих обще­
ствах.

БЛУДНЫЙ СЫН СТАНОВИТСЯ 
БУДДОЙ

В VI в. до н. э. индуизм, терпимый к инакомыслию, 
породил новые религии. Он положил начало джай­
низму и более влиятельному буддизму. У Сиддхартхи 
Гаутамы, основателя буддизма, были общие черты с 
Христом. Его рождение во время полнолуния при­
ветствовали не три мудреца, а один.

Отцом Гаутамы был царь одного из непальских 
племен, живший близ границы Индии, на влажной 
низменности в предгорьях Гималаев, где находился 
один из истоков реки Ганг. Ему принадлежали три 
дворца, где Гаутама, повзрослев, наслаждался радо­
стями жизни. Царевича, не проявлявшего призна­
ков того чувства долга, которое он проповедовал 
позднее, непрестанно развлекали женщины, играв­
шие на музыкальных инструментах; когда музыка 
смолкала, ее сменяли другие развлечения. Он вку­
шал плотские утехи, словно блудный сын. Он же­
нился на своей кузине, и у них родился сын; но это
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также не привило чувства ответственности Гаута- 
ме.

Затем, к удивлению своих друзей, он стал искать 
духовного спасения. Он покинул дом ночью, вер­
хом на лошади, и его жизнь изменилась навсегда. 
Следуя сильной в индуизме традиции аскетизма, 
он истязал свое тело и так исхудал, что его ребра в 
конце концов стали выступать, словно стропила на­
веса. Проведя много лет в уединении и претерпев 
множество страданий и лишений, он обрел свет. Он 
стал «Просветленным», или Буддой.

С тех пор Будда вел святую жизнь. Самым важ­
ным он считал отречение от своего «я»: конечной 
целью была нирвана -  идеальное состояние, в кото­
ром связанная с материальным миром личность 
практически растворяется. Преследуя цель спокой­
ного самоотречения, он получил в награду невыра­
зимое счастье. Он завоевал восхищение многих 
бедняков, поскольку не принимал индуистскую 
идею каст. Он также привлекал богатых, которые 
основали в городах и селениях вдоль Ганга буддий­
ские монастыри для мужчин, стремившихся к ду­
ховному самосовершенствованию. Он также учре­
дил религиозный орден для женщин, и его тетя 
первой вступила в женский монастырь.

В сухое время года Будда странствовал, прося 
подаяния и проповедуя свое учение. Люди, давав­
шие ему еду, чувствовали, что они отчасти приоб­
щились к его святости. Как Франциск Ассизский, 
который приручил дикого волка в Центральной 
Италии в христианскую эпоху, Будда смог своим 
спокойным присутствием усмирить взбесившегося 
слона. Его учение позднее было суммировано ин­
дийским политиком Махатмой Ганди в словах: 
«Жизнь -  это не ворох наслаждений, а ворох обя­
занностей».

110



В рассматриваемое время динамично развиваю­
щимися частями земного шара были Индия, Вос­
точное Средиземноморье и Китай. Разделенные 
большими расстояниями, они почти не поддержи­
вали связей друг с другом; и тем не менее все эти 
районы одновременно переживали «время сева». В 
480-е гг. до н. э. Будда, на исходе своей земной жиз­
ни, проповедовал на берегах Ганга, Конфуций запи­
сывал свои наставления в Северном Китае, а афи­
няне, только что победившие персов в Марафон­
ской битве, развивали те искусства и ту 
демократию, на которых впоследствии зиждилась 
их слава.

Будда умер около 486 г. до н. э., почти в 80-лет- 
нем возрасте. Его смерть оплакивали многие жите­
ли региона, но его учение, по-видимому, не нашло 
последователей вдали от берегов Ганга. Чуть более 
двух столетий спустя его учение ждало счастливое 
возрождение. Случилось так, что царь Ашока впер­
вые объединил под своим правлением почти все 
земли, которые во времена Будды были разделены 
на множество княжеств.

Правя из города на реке Ганг, этот могуществен­
ный царь -  возможно, самый могущественный в 
мире -  стал истовым последователем буддизма и 
даже возвел ступы -  культовые сооружения, в ко­
торых хранился священный прах Будды. В то вре­
мя когда индуизм, являвшийся главным и весьма 
гибким вероучением, вполне мог окончательно вы­
теснить буддизм, этот царь спокойно и неуклонно 
распространял его религиозные идеи. Говоря ко­
ротко, правитель, обладающий абсолютной влас­
тью, -  самый убедительный из всех миссионеров.

Поначалу именно индуизм привлекал чужезем­
цев. Возрождаясь время от времени, он распростра­
нился вдоль побережья Юго-Восточной Азии и на
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группе островов. Период сильного индуистского 
влияния в Юго-Восточной Азии длился столетия, а 
затем почти повсюду индуистские боги сдали свои 
позиции. Единственным оплотом индуизма остал­
ся остров Бали, расположенный далеко от устья 
Ганга.

В истории мировых религий Северная Индия 
соперничает с Ближним Востоком в плодовитости. 
Любопытно, что индийские религии мало продви­
нулись на запад. Более всего последователей они 
нашли на востоке. Буддизм оказался самым успеш­
ным рекрутером, одержав свои победы в землях, со­
вершенно не затронутых культурным или экономи­
ческим влиянием Индии во времена жизни самого 
Будды.



ПОДЪЕМ РИМА

8

Рим был построен, как любили говорить его ис­
торики и создатели легенд, на семи холмах. Однако 
не все эти холмы были заселены в начальные пери­
оды существования Рима. Город был слишком мал, 
и ему не требовалось такой большой территории. 
За стенами города текла река Тибр, впадающая ме­
нее чем через 40 километров в Средиземное море. 
Иногда желтая от глины, вымываемой из крутых 
склонов сильными дождями, эта река несла ма­
ленькие груженые лодки к своему устью и в обрат­
ном направлении. Сначала городом и небольшой 
окружающей территорией правил монарх, но в 
509 г. до н. э. верх взяли семейства землевладель­
цев, республика которых просуществует около пя­
ти столетий.

Став небольшим столичным городом, Рим про­
должал бороться за свое существование. В 309 г. до 
н. э. его в течение 7 месяцев осаждала армия галлов, 
которые в конечном итоге вошли в город и наполо­
вину разрушили его. Власть Рима тогда не распро­
странялась и на половину Апеннинского полуост­
рова. В 300 г. до н. э. он не контролировал даже Ми­
лан и территорию нынешней Венеции, которая
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была не более чем деревней. Риму не принадлежал 
ни один из островов Западного Средиземноморья: 
практически все они находились под влиянием его 
соперника -  Карфагена, могущественного города 
на побережье Северной Африки.

Главным достоинством Рима было производст­
во военачальников и солдат, адмиралов и моряков. 
Эти воинственные люди, подчинив соседних саби­
нов, этрусков и пиценов, стали бросать вызов сухо­
путной и морской империи, центром которой был 
Карфаген. К 240 г. до н. э. римляне взяли под кон­
троль богатый остров Сицилия, когда-то являв­
шийся частью греческой цивилизации. На следую­
щий год они захватили принадлежавший карфаге­
нянам остров Сардиния. Но затем какое-то время 
казалось, что великий карфагенский полководец 
Ганнибал сокрушит Рим, поскольку он победно 
провел свои войска по Испании, перевалил через 
Французские Альпы и далеко продвинулся в Ита­
лию. Однако в конечном итоге его ждало пораже­
ние, наступившее в 207 г. до н. э. Теперь римляне 
расширили свои заморские территории, легко за­
хватив основные земли Карфагена в Северной Аф­
рике. Из новоприобретенных владений в Северной 
Африке и на Сицилии потянулись вереницы кораб­
лей, груженных зерном, необходимым для обеспе­
чения растущего города Рима.

Для греков море было естественной скоростной 
магистралью, но римляне построили собственные. 
В 312 г. до н. э. римские инженеры начали соору­
жать первую из своих транспортных артерий -  Ап- 
пиеву дорогу, которая соединила Рим с южным 
портом Тарент, расположенным на внутренней час­
ти каблука Италии. Вскоре эта мощеная дорога бы­
ла продлена до внешней его части -  адриатическо- 
го порта Брундизий (Бриндизи), где сегодня мож­
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но видеть древнюю каменную колонну, прославля­
ющую эту победу инженерного искусства. В конеч­
ном итоге отличные римские дороги протянулись 
вдоль большей части побережья Северной Африки, 
по северному берегу Средиземного моря, а также к 
далеким рекам Дунай и Евфрат. Это были не про­
сто дороги. Там, где они сохранились до наших 
дней, их называют «римскими дорогами», словно 
они представляют особый вид, и это действительно 
так. Прорезая холмы и пересекая болота по земля­
ным или каменным дамбам, они напоминают, по 
словам английского писателя Томаса Харди, про­
бор в волосах -  такие же тонкие и прямые.

Римские дороги для своего времени были более 
выдающимся достижением, чем скоростные шоссе, 
построенные в Европе в эпоху автомобиля. Курье­
ры могли быстро передвигаться по этим дорогам и, 
как в Китае, быть уверенными, что если не случит­
ся наводнения или снегопада, их запряженный ло­
шадьми транспорт прибудет к месту назначения 
вовремя. Во многих частях Римской империи по­
слание, отправленное по дороге, достигало адресата 
гораздо быстрее, чем послание, отправленное по 
морю. По римским дорогам быстро передвигались 
всадники, тяжеловооруженные солдаты, торговцы, 
рабы и младенцы на руках матерей.

Римский мост являет собой произведение искус­
ства, хотя у римлян были талантливые предшест­
венники в строительстве дорог и мостов. При виде 
римского моста, по которому до сих пор осуществ­
ляется движение, испытываешь благоговение. Ин­
женеры, люди, добывавшие камень и каменщики, 
строившие мост, давно умолкли, но их мост продол­
жает стоять во всей своей мощи и красоте. Римский 
мост в Римини, расположенном на побережье ши­
рокого залива Адриатического моря, сложен из
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обтесанных блоков светлого известняка с включе­
ниями раковин и ископаемых остатков рыб. Пост­
роенный около 5 г. до н. э., он состоит из пяти полу­
круглых арочных пролетов, под которыми река, те­
перь обмелевшая, быстро струится во время 
половодья. Даже в наши дни этот мост -  переправа 
с односторонним движением, используемая италь­
янскими машинами и мотороллерами и оснащенная 
узкой полосой безопасности для пешеходов.

В МРАМОРНОМ ГОРОДЕ
Все дороги вели в Рим, и он разросся почти до 

неконтролируемых размеров. Вероятно, он был пер­
вым городом в мире -  хотя в Китае также были 
крупные города, -  население которых приближа­
лось к миллиону человек. Он был желанной целью 
для бродяг и бедняков, которым некуда было боль­
ше идти, для тех, кто искал работы и азарта, а также 
для амбициозных людей, стремившихся воспользо­
ваться богатыми возможностями, которые откры­
вал этот город. Мощенные камнем улицы Рима на­
водняли повозки и толпы людей: кто-то из них при­
бывал с окрестных ферм, а кто-то -  в качестве 
пленников последней войны. Растущий город снаб­
жался водой по акведукам; эти длинные арочные 
мосты непрерывно подавали ее от подножий хол­
мов к общественным баням, водяным цистернам и 
сосудам бесчисленных жилых домов, этой же водой 
смывались нечистоты. Некоторые из общественных 
бань были настоящими мраморными дворцами с 
многочисленными помещениями и множеством 
бассейнов с холодной и горячей водой. Количество 
этих заведений, посещаемых ради сплетен и удо­
вольствий, непрерывно росло. В одном городе Риме 
было около 800 общественных бань.
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Кораблей, доставлявшие в Рим камень, лес и 
зерно, часто были значительно больше тех, которые 
построили в западном мире в последующее тысяче­
летие и позднее. Они могли превышать 50 метров в 
длину и 15 метров в ширину, были похожи на бочки 
и показались бы неуклюжими с точки зрения совре­
менных стандартов дизайна. Флотилия кораблей, 
почти таких же, как нынешние сухогрузы, была по­
строена специально для перевозки строительного 
камня. Эти большие римские корабли ходили под 
парусами, а не на веслах. Их задачей было доста­
вить груз дешевле, а не быстрее, но время от време­
ни им удавалось совершать быстрые переходы. 
Есть сведения об одном из парусных грузовых ко­
раблей, преодолевшем всего за девять дней путь от 
итальянского порта Неаполь до египетского порта 
Александрия.

Если бы европейским мореплавателям времен 
Колумба посчастливилось увидеть затянутые песка­
ми остатки крушения большого римского деревянно­
го судна, их поразила бы его длина. Флагманский ко­
рабль Колумба «Санта-Мария» имел в длину всего 
30 метров -  намного меньше, чем те римские кораб­
ли, которые нанимали для перевозки зерна и строи­
тельного камня из Египта. Даже построенный в 
1843 г. удивительный однотрубный шестимачтовый 
пароход «Great Britain» был не шире и почти вдвое 
короче, чем большие римские грузовые суда, бороз­
дившие моря под парусами за 2000 лет до него.

Римские писатели оставили будущим поколени­
ям детальные описания повседневной жизни этого 
города, его развлечений, страданий, удовольствий 
и невзгод. Мы почти ощущаем вкус пищи простых 
людей -  хлеба грубого помола, «свежего сыра руч­
ного отжима и зеленых смокв второго урожая», а 
также, разумеется, мелкой, но популярной рыбки -
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анчоуса. Благодаря поэзии Вергилия мы можем по­
бродить по римским фермам и внять советам о том, 
как вести хозяйство. Так, седьмой день после ново­
луния считался благоприятным для отлова и при­
ручения дикого рогатого скота, а летом сено на за­
сохшем лугу лучше всего косить в темноте: этому 
правилу сенокоса часто следовали в Италии еще на 
памяти живущих поколений.

Почти на всех этапах римской истории случа­
лись кризисы. Так, в последнее столетие дохристи­
анской эры происходили резкие спады. В 86 г. до 
н. э. многие члены патрицианских семей -  некогда 
столь могущественных -  были жестоко убиты сво­
ими соперниками. В следующее десятилетие раб 
Спартак поднял восстание, собрав под свои знаме­
на десятки тысяч сельских рабов. Когда в конечном 
итоге он потерпел поражение в Италии в 71 г. до 
н. э., около 6000 его соратников были схвачены и 
распяты вдоль Аппиевой дороги.

Нити цивилизованности переплетались с нитя­
ми жестокости. Даже рабы могли встретить доброе 
отношение и сострадание. В начале II в. н. э. умер 
сын раба, и рабовладелец приказал высечь из мра­
мора голову мальчика, сопроводив ее простой над­
писью:

Дражайшему Марциалу,
Ребенку раба,
Который жил два года десять месяцев и восемь 

дней.
У ребенка невинный вид, длинные изящные уш­

ки, маленький рот, аккуратно подстриженные во­
лосы, наполовину прикрывающие лоб, и -  чуть по­
выше правого уха -  красивый египетский амулет. 
Этот символ не означает, что ребенок жил в Египте, 
который тогда был римской колонией. Римская
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империя была космополитической, и идеи, и рели­
гиозные верования, и мода свободно перетекали че­
рез Средиземное море и вдоль его побережий -  
столь же свободно, как перемещаются идеи и пред­
меты в наши дни: так, описанную голову ребенка 
можно сегодня увидеть в музее Лос-Анджелеса.

Рим начинал как республика, власть в которой 
делили несколько семей. Затем число избирате­
лей -  граждан, живших в Италии и обладавших 
правом голоса, -  увеличилось до сотен тысяч, до­
стигнув в конечном итоге более миллиона. Конеч­
но, Риму бесполезно было бы копировать гречес­
кую демократию и общее собрание граждан, голо­
совавших прямо на площади; и альтернативой для 
римлян стало тайное голосование. В течение не­
скольких столетий в Риме существовала форма 
представительного правления, которую практичес­
ки все европейские правители, исходя из своих 
стандартов, еще 300 лет назад заклеймили бы как 
опасно демократическую. Должность главы госу­
дарства была выборной. Ни один политик или вое­
начальник не получал бразды правления надолго. 
Решение большинства важных вопросов возлага­
лось на собрания представителей.

Управлять огромной и непрестанно расширяю­
щейся Римской империей было нелегко. Откуда 
было брать новые налоги? Армии, набиравшиеся 
из граждан, больше не могли нести основную на­
грузку воинской службы, поэтому рекрутирова­
лись наемники и даже рабы, и часть их была более 
лояльна своему военачальнику, чем Риму. Да и са­
мих военачальников, сражавшихся на далеких ру­
бежах, контролировать было нелегко. Для того что­
бы воевать успешно, им нужна была некоторая не­
зависимость, но если они одерживали слишком 
много побед и были слишком популярны среди

119

ПОДЪЕМ
 

РИМ
А



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

римского народа, они представляли косвенную уг­
розу для гражданских правителей, стоявших у вла­
сти в Риме.

Постоянно нараставшее в Риме напряжение, 
казалось, нашло разрешение. Для людей, гордив­
шихся своей республикой, сама мысль об импера­
торе казалась невозможной, но эта невозможная 
мысль теперь высказывалась вслух. В 63 г. до н. э. 
Август стал императором, хотя и объявил себя 
всего лишь первым среди равных граждан старой 
республики. Он осуществлял военный контроль, 
и он держал в твердых руках сенат. Постепенно 
римский император получил неограниченную 
власть при жизни и божественные почести после 
смерти. Теперь каждый император сам назначал 
своего преемника.

Переход от республики к монархии, хотя и был 
довольно резким, придал новую устойчивость Рим­
ской империи. Она продолжала расширяться и ук­
репляться на завоеванных территориях. Поскольку 
граждане уже не голосовали за или против тех, кто 
хотел править империей, гражданство можно было 
без особых опасений расширить. Апогей наступил 
в 212 г. н. э., когда все свободные мужчины могли 
стать римскими гражданами, находящимися под 
защитой замечательной и развивающейся системы 
римского права и пользующимися еще одной при­
вилегией гражданина: правом платить налоги им­
перии, часто испытывавшей недостаток в средст­
вах. Римская империя достигла таких невероятных 
успехов, ее политическая история и способ управ­
ления были так подробно описаны, что, когда зва­
ние второго Рима перешло в XVIII в. к Лондону, 
римская история завладела умами его политичес­
ких и культурных лидеров.
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ПО ВЕЛИКОМУ 
ШЕЛКОВОМУ ПУТИ

Две основные мировые цивилизации -  римскую 
и китайскую -  разделяли огромные расстояния и 
географические барьеры. Сухопутный маршрут 
между Западным Китаем и ближайшими портами 
Черного моря был еще до христианской эры длин­
нейшим в мире. Он проходил по горам и плато, ка­
менистым равнинам и соляным пустыням, через 
стремительные потоки и ущелья, а также обшир­
ные пастбища. Путешествие по нему было скорее 
похоже на эстафету, чем на процессию, поскольку 
обмениваемые товары передавались от торговца к 
торговцу, от базара к базару, и таким образом мед­
ленно пересекали континент на повозках или спи­
нах лошадей и верблюдов, двигавшихся длинными 
караванами.

Главным грузом, который везли с востока, был 
шелк. Богатые жители Рима и Александрии жажда­
ли получить шелковые наряды, а единственным их 
поставщиком в течение долгого времени оставался 
Китай. Неприметный шелковичный червь, питав­
шийся листьями, срезанными с миллионов китай­
ских тутовых деревьев, жил всего 45 дней; но за 
свою короткую жизнь он создавал кокон из тончай­
ших волокон, длина которых в распрямленном со­
стоянии могла достигать 900 метров. Эти тонкие 
волокна скручивали в нити, из которых вручную 
ткали шелк во многих селениях и городах Китая.

Шелк был волшебной тканью. Невесомый, 
прочный, легко окрашиваемый в яркие цвета, такие 
как тирский пурпур, и мягкий в прикосновении к 
коже человека, шелк высоко ценили те немногие 
римляне, которым повезло приобрести его. Из-за 
дороговизны средний китаец не мог себе позволить
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носить шелк; а к тому времени, когда он пересекал 
Средиземное море и выгружался в Риме, его цена 
становилась настолько высокой, что он становился 
предметом крайней роскоши.

Поскольку шелковичные черви представляли 
собой живые прядильные машины, не требовав­
шие источников энергии, купцы других стран, не­
сомненно, стремились заполучить их. Украденные 
шелковичные черви оказались в Индии, которая 
стала производить шелковую ткань не самого высо­
кого качества. Со временем шелковичные черви до­
стигли Сицилии и Франции, но мастерство китай­
ских прядильщиков и ткачей так и не пересекло 
границ Китая, продолжавшего производить непре­
взойденный по качеству шелк.

Экономическая жизнь Китая была настолько 
развитой и разнообразной, что он мало нуждался в 
товарах с запада. Китайцы охотно покупали в не­
больших количествах тонкое стекло, которое дела­
ли в Ливане и Египте и везли по торговому пути че­
рез всю Азию, -  хрупкий груз, водруженный на по­
качивающиеся спины верблюдов. Также время от 
времени Китай приобретал тюки шерсти или дру­
гих тканей и драгоценные металлы.

По шелковому пути вслед за заходящим солн­
цем следовал не только шелк, но и другие предме­
ты, высоко ценимые на западе. Китай был постав­
щиком и таких ценных лекарственных средств, 
как законсервированный ревень и корица. Еще 
более важным предметом экспорта были семена и 
живые растения. Китай был ботаническим садом, 
снабжавшим внешний мир семенами и саженца­
ми. Китайцы, вероятно, первыми стали выращи­
вать персиковые и грушевые деревья, которые 
около II в. после Рождества Христова достигли 
Индии.
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Именно в Китае впервые окультурили апельсин, 
принесший богатство владельцам садов. Апельси­
новое дерево ценилось не только за плоды, но и за 
древесину, из которой часто делали луки для пуска­
ния стрел. Незадолго до рубежа эр первые китай­
ские апельсины и лимоны попали на Ближний Вос­
ток, проделав часть пути -  от Индии до Красного 
моря -  на кораблях. Изображения апельсинов от­
четливо видны на мозаиках Помпей -  города, засы­
панного вулканическим пеплом в 79 г. н. э.

Китайцы и римляне сходились в одном. Жители 
обеих империй считали собственную цивилизацию 
выше любой другой. Хотя Китай владел территори­
ей, сопоставимой по размерам с Римской импери­
ей, власть его императора не распространялась на 
такое многообразие языков, культур и народов, ка­
ким мог похвастаться Рим.

Во времена Христа римские корабли господст­
вовали почти во всех главных портах Средиземно­
го моря. Все некогда процветавшие греческие при­
морские города -  будь то на Сицилии или в Егип­
те -  находились теперь под контролем римского 
императора. Тяжелую поступь римских солдат, 
мерные всплески весел на римских галерах можно 
было услышать повсюду от восточного до западно­
го средиземноморского побережья, и даже за Гиб­
ралтарским проливом -  в регионе, куда греческое 
влияние никогда не простиралось. Римские монеты 
были в ходу вдоль западного атлантического побе­
режья от Испании до Бретани, а на севере -  вплоть 
до песчаных дюн и соляных болот, тянущихся 
вдоль побережья современной Голландии.

Рим господствовал над территорией, простирав­
шейся от Черного моря до севера Англии. Римские 
полки квартировали по Рейну вплоть до Кельна, 
где эту величественную реку пересекал римский
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мост. Над рекой Дунай в современной Венгрии так­
же раскинулся римский мост, чьи каменные опоры 
и полукруглые деревянные арки спроектировал 
выдающийся архитектор и инженер -  Аполлодор 
из Дамаска.

Эти отдаленные города, гавани, гарнизоны и 
провинции были очень важны для Рима. Будучи 
форпостами, они защищали границы империи. Они 
обеспечивали империю продовольствием, солдата­
ми, рабами, сырьем и, что не менее важно, дохода­
ми. Время от времени они также причиняли непри­
ятности римским правителям. Одним из источни­
ков неприятностей стала новая вера, которой 
предстояло пережить римские легионы.



9

ИЗРАИЛЬ И МЕССИЯ

Побережье современного Израиля, обрамленное 
песчаными дюнами, должно было казаться непри­
ветливым чужеземным мореплавателям. Почвы в 
тех заливах и гаванях, где могли бросить якорь ко­
рабли, были бедными. И вообще город Иерусалим, 
по сравнению с большинством других знаменитых 
городов Средиземноморья, имел мало удобных га­
ваней. Иудеи -  или израильтяне, или евреи -  вла­
дели стадами, а не кораблями, будучи народом 
пастбищ, а не моря. В расположенном к северу Ли­
ване имелись удобные естественные гавани, и его 
торговля с финикийцами процветала.

Слово «иудей» (йегудим) означает «скиталец», 
или тот, кто переходит с места на место. На протя­
жении большей части своей истории -  а они, веро­
ятно, происходили из района в верховьях Персид­
ского залива или в соседней пустыне -  иудеи не 
имели надежного дома. Этот народ-странник знал 
времена процветания, когда его стада и шатры за­
нимали прекрасные пастбища, но он также помнил 
времена унижений, пленения и изгнания.

Обращенные в рабство в Египте, евреи в конце 
концов бежали и, ведомые своим лидером Моисеем, 
отправились в земли, которые, как они считали,
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обещал им Бог, -  на территорию современного Из­
раиля. Согласно одной из версий их истории, сохра­
нившейся в Священном Писании, их едва не догна­
ли преследователи на западном краю Красного мо­
ря. Но море внезапно расступилось, позволив им 
пройти. Это событие кажется чудом, но, возможно, 
таковым не являлось, поскольку упомянутое в Биб­
лии название означает «море камышей», или боло­
тистое море, и во многих местах оно было мелким. 
У него такая форма берегов, что могут случаться не­
обычные приливы и отливы. И действительно, в 
1993 г. группа океанографов наблюдала, как при 
ураганном ветре скоростью около 70 километров в 
час на долгих десять часов море практически отсту­
пило. Вполне вероятно, что евреи, которых догоня­
ли египтяне, перешли через море в один из таких не­
предсказуемых дней. Затем уровень воды в море 
поднялся, и преследователи-египтяне утонули.

Около 1000 г. до н. э. евреи при царе Давиде пе­
режили годы славы, поскольку он завоевал Иеруса­
лим. Его сын и преемник, царь Соломон, построил 
величественный храм на вершине городского хол­
ма; и в этом здании, не знавшем себе равных по ве­
ликолепию, его подданные поклонялись Богу, ко­
торый привел их в Землю обетованную.

После смерти царя Соломона, около 935 г. до 
н. э., его царство распалось, в результате чего обра­
зовались Израиль и Иудея. Со временем два этих 
миниатюрных государства так ослабели, что не 
смогли уже защищаться от энергичных чужезем­
цев. В 587 г. до н. э. воины вавилонского царя раз­
грабили и разрушили величественный Иерусалим­
ский храм, после чего народ иудейский был уведен 
в плен, который продолжался около столетия. По 
возвращении они жили под властью череды ино­
земных правителей -  персидских, Александра Ма­

126



кедонского и грекоязычных Селевкидов. На протя­
жении большей части этого времени духовная 
жизнь иудеев переживала период расцвета. Проро­
кам внимали, ученых-теологов поощряли, и укоре­
нялась идея бессмертия души.

ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ 
И ЕЩЕ 100 ПРАВИЛ

Древние иудеи верили, что их Бог всемогущ и ве­
чен. Они редко произносили его имя вслух -  таким 
благоговением и глубоким почтением он был окру­
жен. 2000 лет спустя протестантские реформаторы 
стали называть его Иегова. Иегова защищал иудеев, 
если они следовали его предписаниям, его заповедям.

Первая из Десяти Заповедей гласит, что во всем 
мире есть только один Бог. Во времена, когда гос­
подствовало многобожие, -  храмы Ближнего Вос­
тока были наводнены богами на всякое время года 
и на всякий случай, -  иудейская религия казалась 
необычной. Ее последователям не позволялось по­
клоняться никаким иным богам.

Десять Заповедей предписывали иудеям, как ве­
сти себя в жизни. В их основе лежало уважение и 
сочувствие ближнему. Иудеи должны были почи­
тать своих родителей. Они не должны были уби­
вать, не должны были прелюбодействовать. Они не 
должны были лжесвидетельствовать на ближнего и 
даже думать о том, чтобы украсть у соседа вола или 
быка. Впоследствии будет отмечено, что в этом кон­
тексте упоминаются именно вол и осел, но не баран. 
Незаменимые вьючные животные, стоившие очень 
дорого, волы и ослы широко использовались для 
вспашки полей и перевозки тяжелых грузов.

Иудеи неукоснительно придерживались прави­
ла, предписывавшего им работать только шесть
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дней в неделю, а на седьмой, -  который, по их под­
счетам, приходился на субботу -  молиться и отды­
хать. Один из первых широкоохватных законов со­
циальной защиты -  устанавливавший день отдыха 
в Шаббат -  распространялся не только на домовла­
дельцев, но и на их слуг и служанок. Более 20 сто­
летий спустя большинство развитых, социально 
ориентированных демократий мира введут для 
многих рабочих восьмичасовой рабочий день; но 
этот недавний эксперимент в области социальной 
защиты был не таким значительным, как шести­
дневная рабочая неделя, религиозно соблюдаемая 
детьми Израилевыми.

Евреи более трепетно, чем другие известные на­
роды мира, относились к собственной истории. 
Они неустанно записывали свои испытания и невз­
годы, свои поражения и победы. Обладая обострен­
ным чувством истории, они также придавали боль­
шое значение справедливости и этичному поведе­
нию в повседневной жизни. Временами они почти 
тонули в море правил и рекомендаций.

Постоянно исследуя сущность и назначение че­
ловека, иудейские духовные лидеры обрели такое же 
влияние, каким около 2000 лет спустя будут пользо­
ваться те европейцы, которые в эпоху научных и 
промышленных революций посвятят себя коренно­
му преобразованию материального мира. Но если 
бы всемирную историю писали в 200 г. до н. э., евреи 
вряд ли удостоились бы многих предложений. К то­
му времени они были не более влиятельны, чем сот­
ни других государств и монархий, народов и племен 
Африки и Азии, Европы и Америки.

После столетий злоключений и немногочислен­
ных побед Израиль пережил чудесное возрождение 
во II столетии до н. э. В течение 80 лет он наслаж­
дался почти полной независимостью. Чудо длилось
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недолго, и бесконечно расширяющаяся Римская 
империя поглотила его в 63 г. до н. э. Но многие ев­
реи, продолжавшие жить на родной земле, были не­
довольны римским правлением. Они интуитивно 
знали, что Иегова должен вмешаться и спасти свой 
избранный народ. Самым выдающимся среди про­
поведовавших это пророков был Иисус.

Иисус родился около 6 г. до н. э. по григориан­
скому календарю, используемому в наше время на 
Западе. Он вырос в затерявшемся среди холмов ма­
леньком городке и продолжил дело своего отца -  
плотника или строителя. Эта высококвалифициро­
ванная деятельность должна была приносить дохо­
ды, намного превышавшие доходы большинства 
работников в Палестине. В то время мало кто умел 
читать и писать, а Иисус обладал также преимуще­
ством грамотности.

Глубоко проникнувшись насыщенной религиоз­
ной и политической атмосферой Израиля, в то вре­
мя находившегося под римским владычеством, Он 
развивал учения Ветхого Завета. Особое влияние 
на Него оказала страстная проповедь Иоанна Крес­
тителя -  странствующего проповедника, который 
отвергал все внешние соблазны городов и выказы­
вал презрение к удобствам, питаясь простейшей 
пищей и нося плащ из шкуры верблюда. Его глав­
ным призывом ко всем, кто слушал, было «Покай­
тесь!». Его символическим действием было креще­
ние, или погружение в воду, тех, кто глубоко раска­
ивался в своих грехах. Впоследствии Иоанн 
крестил Иисуса в водах реки Иордан.

Когда Ему было немногим за тридцать, Иисус 
оставил молоток, пилу и стамеску и ушел из своей 
деревни -  жены у Него не было, -  следуя тому же 
призванию, что и Иоанн Креститель. Он начал про­
поведовать и учить в городках, деревнях и даже си-
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нагогах. Теперь Он мог убеждать и проповедовать о 
том, что смело можно назвать Духом. К Нему при­
водили больных, и, ко всеобщему изумлению, Он, 
казалось, исцелял их прикосновением руки или 
спокойными и уверенными приказаниями.

То, что такой необычный молодой человек про­
исходил из сельской глуши, удивления не вызыва­
ло. Его называли просто Назарянином, подразуме­
вая под этим жителя городка Назарета. Позднее 
Его назовут Христом, что по-гречески означает 
«помазанник, Мессия». В наши дни Его могли бы 
назвать врачом, лечащим с помощью молитв и на­
ложения рук.

Его изречения разлетались на золотых крыльях. 
Его проповедь могла быть загадочной, но была так­
же обращена к земле. Он рассказывал простые 
притчи из повседневной жизни, придавая им нрав­
ственное звучание и завершая призывом к своим 
слушателям-попутчикам следовать проповедуемо­
му Им новому образу мыслей. На самом деле, в Его 
проповедях и притчах запечатлена яркая картина 
жизни людей того времени. Он говорил о найме 
работников на виноградник за динарий в день и о 
владельце виноградника, недоумевающем, почему 
его смоковница не плодоносит, или, попутно, о ра­
зумном способе хранить вино нового урожая: «Не 
вливают... вина молодого в мехи ветхие», -  гово­
рил Он, и нет сомнений, что слушавшие Его сель­
ские жители согласно кивали головами.

Огромные толпы собирались, когда Он пропове­
довал и исцелял. Должно быть, Он был прекрасным 
оратором со звучным голосом, который долетал до 
каждого, даже самого отдаленного, слушателя в тол­
пе. Но все равно за тот недолгий насыщенный, на­
пряженнейший период, который длилась Его пропо­
ведь, Его голос могла услышать лишь малая толика
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народа Израилева. Поскольку Он нуждался в помо­
щи других людей для проповеди во всех тех дерев­
нях, которые Он не успевал охватить, Иисус при­
звал учеников и помощников -  апостолов. Первы­
ми стали рыбаки с лежавшего неподалеку озера. 
Вскоре у Него уже было двенадцать приверженцев, 
захваченных Его учением. Но требовалось еще 
больше последователей. Как Он объяснял это по­
нятными сельскому жителю словами, «жатвы мно­
го, а делателей мало». Иисус проявлял глубокое со­
чувствие к обездоленным -  бедным, больным, скор­
бящим. Казалось, Он поддерживал ветхозаветные 
иудейские ценности, но также добавлял к ним но­
вые, революционные черты. Он возвещал, что при­
дет день, когда «последние станут первыми», а уни­
женные обретут наибольшее могущество. Это не 
могло нравиться тем, кто обладал гражданской и ре­
лигиозной властью в Иерусалиме.

Главные иудейские течения и синагоги не могли 
решить, как им относиться к этому пророку. Неко­
торые чувствовали для себя угрозу в Его неуклон­
но растущем влиянии на толпы людей. Других тре­
вожило то, что Он подвергает сомнению их учение 
и незыблемую приверженность сотням древних иу­
дейских правил и ритуалов. Беспокоило также то, 
что Он несет раздор в их синагоги и бросает вызов 
их моральному авторитету. Его не страшили обли­
чения. Римские власти смотрели на Него как на по­
тенциального ниспровергателя основ.

Его жизнь как проповедника и целителя была не­
долгой. Около 30 г. н. э., когда Ему не было еще соро­
ка, Он фактически навлек на Себя месть Своих вра­
гов. Он решил отправиться со Своими последовате­
лями в Иерусалим в священное время года. Во время 
Тайной вечери с учениками Он предсказал им Свою 
смерть. Арестованный по требованию многочислен­
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ных врагов, Он был подвергнут поруганию на сине­
дрионе (иудейском суде), а затем приговорен рим­
скими правителями к позорной казни, не применяв­
шейся к римским гражданам. Он был побит плетьми, 
а затем Его распяли на высоком деревянном соору­
жении в виде креста между двух обычных разбойни­
ков, прибитых к меньшим, но таким же крестам. Над 
Его головой поместили надпись на трех языках -  ла­
тыни, греческом и еврейском, гласившую о том, что 
считалось самым опасным Его притязанием: «Сей 
есть Иисус, Царь Иудейский». Он умер медленной, 
мучительной смертью.

Говорят, что после этого произошло солнечное 
затмение, словно небеса знали, какого огромного 
масштаба событие происходит. Днем того дня вер­
ные друзья сняли Его тело с креста и погребли. На 
третий день Его тело исчезло из склепа. В последо­
вавшие за тем дни Его ученикам казалось, что они 
то там, то здесь мимолетно видят или слышат Его. 
У них не было ни тени сомнения в том, что Он -  
Сын Божий и теперь вернулся на Небеса, чтобы 
сесть одесную Отца.

Ничто не придает такой значительности всей 
Его жизни, как это вознесение на небеса. Там, по 
Писанию, Он будет ждать Судного дня, когда вер­
нется на землю, чтобы наказать грешников и возна­
градить праведников.



ПОСЛЕ ХРИСТА

10

То, что учение Христа сохранилось и широко 
распространилось, стало возможным только благо­
даря евреям. Этот народ жил в рассеянии, по пре­
имуществу вдали от своей родины, и таким образом 
представлял собой идеальную сеть для распростра­
нения христианского послания.

В конце того периода, который называют «до 
Рождества Христова», большинство евреев никог­
да в жизни не видели земли своих предков. Многие 
еврейские семьи, угнанные в плен, стали частью 
своей новой родины. Другие отправлялись в каче­
стве торговцев или воинов в далекие порты, а затем 
оставались там и жили, поколение за поколением. 
Перепись, проведенная римлянами в 48 г. н. э., по­
казала, что на огромных просторах Римской импе­
рии жили семь миллионов евреев. Возможно, они 
составляли около 9% населения империи, т. е. этот 
показатель был выше, чем в Европе накануне Вто­
рой мировой войны. Еще пять миллионов евреев 
жили в различных частях Малой Азии и Африки, 
не входивших в состав Римской империи. Посколь­
ку политическая ситуация в Палестине ухудша-
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лась, и все большее и большее число евреев решало 
покинуть родину, город Вавилон становился домом 
для вдохновенных иудейских богословов.

Иудейские синагоги можно найти повсюду от 
Сицилии до Черного моря, Южной Аравии и Эфи­
опии. В одном городе Риме синагоги посещали 
50 ООО евреев. Во многих отдаленных еврейских по­
селениях синагоги становились центром общест­
венной жизни, они имели библиотеки и, возможно, 
приюты. Часто эти отдаленные синагоги были сви­
детельством щедрости прихожан, многие из кото­
рых жертвовали на них десятую часть своего годо­
вого дохода.

К тому времени иудаизм, хотя и был первона­
чально религией евреев, давно приобрел более ши­
рокое распространение. Многие язычники или не 
евреи посещали синагоги и усваивали иудейские 
этические нормы и взгляды на мир, хотя и не обя­
зательно проходили через небольшую хирургичес­
кую операцию -  и главный ритуал -  обрезание. Во 
многих синагогах восточной части Римской импе­
рии в I в. до н. э. еврейский язык был вытеснен гре­
ческим. Прихожане молились на греческом, слуша­
ли чтение Писания на греческом.

Синагоги, цепью протянувшиеся вдоль Среди­
земного моря и во внутренних районах Малой 
Азии, стали первыми площадками для распростра­
нения христианского учения. Святой Павел был 
первым знатным обращенным. Он не говорил с 
Христом, не слушал Его проповедей и поначалу 
преследовал новый культ, видя в нем угрозу для 
главной религии иудеев. Однако отношение Павла 
в корне изменил мистический опыт, пережитый им 
по пути в Дамаск. Он превратился в самого ревност­
ного христианского миссионера. Примерно через 
14 лет после смерти Христа он начал придавать
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форму недавно зародившейся церкви. Он обладал 
редчайшими качествами. В синагоге Павел чувство­
вал себя как дома: его родители были иудеями, да и 
сам он когда-то готовился стать раввином. У него 
было римское гражданство, дававшее ему доступ в 
официальные круги; и он говорил на греческом -  
языке культурных людей того времени.

Хотя самыми ранними обращенными в христи­
анство были в основном евреи, других эта религия 
привлекала не меньше. Вскоре до многих людей, не 
имевших отношения к синагогам, дошла христиан­
ская весть, и они начали устраивать собрания в ча­
стных домах или общественных помещениях. Во­
прос о том, кто может стать христианином, все жар­
че дебатировался в этих новых общинах. Многие 
евреи-христиане отвергали участие посторонних, 
поскольку считали христианство не более чем от­
ветвлением собственной религии. Впервые эта ди­
лемма остро обсуждалась в городе Антиохия на юге 
современной Турции.

В Антиохии спустя одно-два десятилетия после 
смерти Христа вопрос о том, кому позволено быть 
полноправным членом христианской церкви, был ре­
шен в пользу интернационализма. Каждый, кто при­
шел к покаянию, мог стать христианином. Это неиз­
бежно вело к расширению пропасти между синагога­
ми и новыми христианскими церквами. И те и 
другие боролись за одну и ту же паству, будь то иудеи 
или язычники. Хотя многие христианские общины 
состояли исключительно из евреев, все большее и 
большее число новых общин привлекало людей всех 
национальностей и самого разного происхождения. 
Святой Павел подчеркивал эту всеобщность в своем 
ярком Послании к Галатам: «Нет уже Иудея, ни 
язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского по­
ла, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе».
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В первое столетие после распятия Христа Его по­
следователями становились больше жители горо­
дов, чем деревень и сельской местности. Вероятно, 
большинство христиан составляли женщины. Люди, 
приставшие к церкви в эти трудные годы, должны 
были обладать смелостью. Римские императоры 
время от времени устраивали гонения на христиан, а 
император Нерон Клавдий обвинил их в знамени­
том пожаре, вспыхнувшем в Риме в 64 г. н. э. В духе 
того времени многие христиане были растерзаны 
дикими зверями в присутствии толпы зрителей.

В своих внутренних спорах о том, до какой сте­
пени нужно следовать правилам, предписываемым 
синагогами, ранние христиане не могли решить, от­
вергать или нет строгие иудейские ограничения, 
касающиеся еды. Многие из новообращенных хри­
стиан несомненно соблюдали запреты, налагавши­
еся иудаизмом на свинину, моллюсков и другие 
продукты. Сам Павел, хотя и был евреем, более то- 
лерантно относился к еде. В ответ на утверждение, 
что некоторые виды пищи от природы нечисты, он 
заявлял, что «нет ничего нечистого самого по себе». 
Множество иудеев считало Павла предателем их 
веры. Он был замучен и казнен ими.

В конечном итоге большинство ранних христиан, 
считавших Тайную вечерю Христа со Своими учени­
ками важнейшим событием, восприняли позитивное 
отношение к еде. Поскольку вино было частью Тай­
ной вечери, оно, наряду с хлебом, стало центральным 
в таинстве, называемом причастием, или евхаристи­
ей. Совместная трапеза стала символическим обря­
дом раннехристианских церковных служб.

Те, кто знали Христа, стали первыми Отцами 
Церкви, и они, разумеется, были евреями. Петр -  
некогда рыбак -  после смерти Христа стал старшим 
апостолом и, по преданию, принес христианство в
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Рим. Со временем на первые позиции выдвинулись 
коренные итальянцы. Лин, по преданию, родом из 
Тосканы, стал Римским епископом, или папой, 
вскоре после гонений Нерона на христиан.

В самом Риме и в отдаленных городах Римской 
империи толпы людей -  среди которых были и иу­
деи -  обрушивались на христиан. Список мучени­
ков все удлинялся. Поскольку христиане редко со­
ставляли большинство в столицах и крупных горо­
дах империи, они могли рассчитывать только на 
веротерпимость, проявляемую другими. К ним бы­
ли бы более терпимы, если бы они не были столь не­
преклонны. Порой они не оказывали должного по­
чтения римским императорам, которые все больше 
склонны были считать себя богоподобными.

К 300 г. н. э. христианство стало напоминать 
башмак, побывавший в руках сотен сапожников, 
каждый из которых стремился придать ему свою 
форму. Верования и ритуалы этой расширяющейся 
церкви менялись от провинции к провинции. Ку­
пец и его жена, которые попадали из малоазиатской 
общины в итальянскую, могли только дивиться, 
впервые видя, как их новый пастырь проводит об­
ряды или трактует богословские вопросы.

ВОСКРЕСЕНЬЯ, СОЛЬ И ПИСАНИЯ
Современная форма христианства, его обряды и 

праздники устанавливались постепенно. Воскресе­
нье поначалу не везде считалось днем, посвящен­
ным Господу. Иудеи чтили субботу, и первое время 
христиане также склонны были считать этот день 
главным в своей неделе. Святой Павел начал отво­
дить почетное место воскресенью, поскольку это 
был день Воскресения Христа. Когда император 
Константин принял христианство и склонил Рим­
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скую империю к поддержке новой религии, в зако­
не 321 г. он объявил воскресенье днем молитв в го­
родах, но не в сельской местности. Коров и коз сле­
довало доить, урожай убирать, землю пахать неза­
висимо от дня недели. Особое место у христиан 
быстро заняла Пасха, но установить точную ее дату 
было непросто. На побережьях Малой Азии -  цен­
тра раннего христианского мира -  Пасха поначалу 
не приходилась на воскресенье. На протяжении 
многих лет христианские богословы спорили об 
идеальном выборе Пасхального дня. Особенно яр­
ко эти противоречия проявились в 387 г. В этом го­
ду в Галлии Пасху отмечали 18 марта, в Италии -  
ровно месяц спустя, в Александрии еще позже -  
25 апреля. В VII в. в одном из районов Англии Вход 
Господень в Иерусалим пришелся на тот же день, в 
который другая часть Англии праздновала Пасху. 
Так что единство христианского мира часто оказы­
валось непрочным.

Многие из почитаемых христианами дней при­
шли довольно поздно. На протяжении трех столе­
тий ранние церкви по побережьям Средиземномо­
рья не отмечали Рождества Христова. Со временем 
христиане разумно приспособили для своих нужд 
давно установившиеся народные праздники, отме­
чавшие самый короткий день в году в Северном по­
лушарии. Так, в Риме 17 декабря отмечался языче­
ский праздник, известный как Сатурналии, но этот 
день всеобщего ликования был присвоен христиа­
нами и передвинут на 25 декабря, объявленный 
днем Рождества Христова. Даже когда Рим твердо 
решил отмечать Рождество в день, принятый и сей­
час, христиане Иерусалима продолжали делать это 
6 января.

Как и Рождество Христово, день, посвященный 
Матери Христа, Марии, не сразу нашел свое место
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в христианском календаре. В 431 г. Эфесский собор 
прославил Марию, и посвященный Ей день, 25 мар­
та, все чаще стали называть днем Благовещения 
Богородицы. По мере распространения и укрепле­
ния культа Марии развивался и второстепенный 
культ -  ее матери Анны, и со временем в итальян­
ском городе Неаполе стали отмечать день Зачатия 
Святой Анны. На протяжении столетий Марии 
больше поклонялись в восточных, чем в западных 
церквах.

Христианство, являвшееся как подражателем, 
так и инициатором, исподволь заимствовало неко­
торые из ритуалов повседневной жизни римлян. 
Например, когда римский младенец достигал вось­
мидневного возраста, на его крошечные губки кла­
ли несколько крупинок соли, веря в то, что соль от­
пугнет демонов, которые иначе могут навредить ре­
бенку. Когда в ранней христианской церкви 
крестили новых последователей, то благословляли 
щепотку соли и в подражание римскому обряду да­
вали ее принимающим крещение. Это находилось в 
соответствии с учением Христа, Который, зная о 
том, как не хватает соли на столе бедняков, выбрал 
ее в качестве символа чего-то редкого и драгоцен­
ного. В Нагорной проповеди Он сказал Своим уче­
никам: «Вы -  соль земли».

Часто в местах, где собиралось много христиан, 
между ними вспыхивали споры. Спорили они пото­
му, что происходили из разных частей Римской им­
перии. Спорили и потому, что Христос иногда гово­
рил иносказаниями, смысл которых не всегда был 
ясен тем, до кого Его слова доходили «из вторых 
рук». Спорили потому, что полагались на разных 
евангелистов, которые, после смерти Христа запи­
сав Его учение, предложили противоречивые вер­
сии одних и тех же проповедей или чудес. А иногда
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христиане спорили друг с другом потому, что в сло­
вах Христа слышали то, что им хотелось услышать. 
И все же связующая их нить просматривается от­
четливо. Путешественники, входя в христианскую 
церковь вдали от родных мест, чувствовали себя как 
дома.

По меньшей мере, на протяжении четырех сто­
летий христианство напоминало горячий металл, 
разливаемый из плавильного котла по различным 
формам. Иногда горн едва ли не взрывался -  или, 
напротив, огонь в нем затухал. Часто эти горны ре­
конструировали и неоднократно увеличивали. 
Формы изменялись снова и снова, и, если бы ожи­
ли ранние последователи Христа, они бы просто не 
узнали многие из догматов и ритуалов церкви, в ос­
новании которой они принимали участие. Озада­
чил бы их и еще один факт: конец света, казавший­
ся таким неизбежным, близким и так поддерживав­
ший их глубокую веру, до сих пор остается делом 
будущего.

Тем временем город Рим все больше утрачивал 
свою роль сердца огромной империи. Имперские ар­
мии и целая вереница их знаменитых полководцев 
заменили старые институты власти в Риме. Кроме 
того, этот город был расположен на дальнем запад­
ном краю империи, чьи основные богатства и насе­
ление были сосредоточены на противоположном бе­
регу Средиземного моря. Поэтому в 285 г. для облег­
чения управления империя была разделена на две 
Западную, с центром в Милане, и основную, или 
Восточную, столицей которой стала Никомедия: 
расположенная на берегу Мраморного моря, в ста 
километрах к востоку от современного Стамбула, 
она вскоре украсилась величественными зданиями.

В истории многие важнейшие события подго­
тавливались подспудными силами, движениями и
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факторами, но время от времени какому-либо че­
ловеку удавалось почти в одиночку изменить на­
правление развития мира. Мальчику, жившему в 
Никомедии в период ее наивысшего расцвета, ког­
да город наводняли толпы каменщиков и строите­
лей, предстояло стать именно таким творцом вели­
ких событий. Константин был сыном военачальни­
ка, который, быстро продвинувшись, стал 
правителем западной части империи. Когда в 306 г. 
император Констанций Хлор умер в Йорке (Анг­
лия), войска провозгласили его сына, которому 
было всего двадцать с небольшим лет, преемником 
отца. Константин оказался талантливым воена­
чальником. К удивлению многих, он проявлял глу­
бокую симпатию к христианству. Шесть лет спус­
тя, в Галлии, он выберет для себя эту религию. 
С тех пор во все свои военные кампании он брал 
переносную часовню, которую слуги быстро уста­
навливали в палатке, чтобы через считаные мину­
ты для него и его соратников можно было провес­
ти богослужение.

Константин считал, что христианство словно со­
здано для того, чтобы способствовать достижению 
его целей. Оно не претендовало на господствую­
щую роль в государстве, давно привыкнув к роли 
гонимой религии. Стремясь к интернационализму, 
оно не проявляло ярких националистических тен­
денций, иногда свойственных иудаизму, и тем са­
мым идеально соответствовало условиям многона­
циональной империи. Постулируя равенство всех 
народов, оно казалось весьма подходящим для им­
перии, в состав которой входили греки, евреи, пер­
сы, славяне, германцы, иберы, римляне, египтяне и 
многие другие. Единственным недостатком этой 
религии было то, что оно не всегда с почтением от­
носилось к императору и его притязаниям на боже­
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ственный статус. Но с обращением Константина к 
христианству и этот недостаток был автоматически 
устранен.

Ни одно событие в истории христианства, за ис­
ключением распятия его основателя, не имело та­
кого огромного значения, как перемена взглядов 
молодого императора Константина в 312 г. н. э. Он 
провозгласил политику веротерпимости по отно­
шению к христианам. Он вернул им конфискован­
ное прежде имущество. Со своей матерью он начал 
строительство грандиозных церквей в разных мес­
тах, вплоть до Иерусалима.

До Константина на 12 обитателей огромной 
Римской империи приходилось, вероятно, не более 
одного христианина, но теперь, внезапно оказав­
шись в привилегированном положении при импе­
раторе, последователи этой религии быстро умно­
жались. Впервые в истории количество моливших­
ся в церквях по воскресеньям стало превышать 
число посетителей синагог по субботам. Горожане, 
которые когда-то, возможно, глумились над хрис­
тианами, вдруг задались вопросом: а не получат ли 
они в этой новой религиозной ситуации больше 
мирских благ или почестей, если их увидят среди 
прихожан христианских храмов?

Напротив, синагоги, к которым некогда были 
благосклонны римские правители, теперь пережива­
ли упадок. Менее чем через столетие иудеи лиши­
лись права вступать в брак с христианами, если 
только не принимали христианство. Они утратили 
право служить в армии. Не могли набирать новых 
последователей своей религии. То там, то здесь тол­
пы громили здания синагог. Бог-Отец христианства 
фактически оказался вне закона. В предшествую­
щую эпоху иудеи в некоторых городах пытались на­
вредить христианам, настраивая римские власти
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против них. Но теперь сила была на другой стороне, 
и применялась она гораздо чаще и безжалостнее.

Вряд ли Константина можно назвать истинным 
христианином -  он приказал казнить собственного 
сына, -  но он был непоколебим в своей увереннос­
ти, что Бог на его стороне. Для него существовала 
единственная религия, и те, кто не был ей привер­
жен, представляли опасность для империи. Он стал 
более ревностным в своей вере.

Константин умер в 337 г. и был похоронен в недав­
но основанном им городе -  Константинополе. Пора 
расцвета Рима явно миновала, и ему пришлось усту­
пить свое первенство новому городу на востоке.

Ни одна из частей империи -  ни западная, ни 
восточная -  не была полностью под контролем. На­
леты воинственных племен из степей все чаще за­
канчивались их победой. Гунны -  вероятно, тюрко­
язычный народ -  впервые появились на берегах 
Дона в Восточной Европе в 370 г. А восемнадцать 
лет спустя они уже разбивали свои лагеря поблизо­
сти от Средиземного моря. Рим, привычный к набе­
гам вечно менявшихся «варваров» и в течение дол­
гого времени преуспевавший в борьбе с ними, те­
перь был не в состоянии отражать их атаки. Враги, 
приходившие из глубины материка, без труда про­
никали в Италию и даже добирались до Рима. Этот 
славный город был наполовину разрушен в 410 г., а 
затем снова в 455 г. Люди покидали Рим, который 
так долго оставался «Меккой» для многочислен­
ных мигрантов. Рим терял свою силу и славу с ужа­
сающей быстротой.

Римская цивилизация была могущественной, но на 
чем зиждилась ее мощь? Римляне многое унаследова­
ли от Греции, при этом не обладая воображением и 
изобретательностью греков. Рим превосходил Грецию 
в военном деле и достиг больших успехов в утвержде­
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нии важнейшей составляющей цивилизации -  закона 
и порядка. Рим создал обширную зону свободной тор­
говли, или общий рынок, и в течение долгого времени 
поддерживал на своих границах относительный мир 
по сравнению с воинственными стандартами челове­
ческой истории. Римляне создали то, что до сих пор 
называют римским правом, -  правовую систему, вос­
принятую большинством народов Европы и Америки. 
Вероятно, они были самыми выдающимися инжене­
рами, которых знал мир до тех пор: они возвели вели­
чественные акведуки, обеспечивавшие надежную по­
ставку воды в города, а также построили дороги, слу­
жившие в течение многих столетий.

Римляне оставили в наследство великолепную 
литературу. Они дали миру латынь, которая остава­
лась общеевропейским языком на протяжении поч­
ти 2000 лет. Даже в XXI столетии на латыни ведут­
ся богослужения в католической церкви и молятся 
представители этой крупнейшей в мире христиан­
ской конфессии, а в Ватикане она является вторым 
официальным языком. Более того -  латынь живет 
и звучит в романских языках, господствующих на 
территории Центральной и Южной Америки, о су­
ществовании которых древние римляне и не дога­
дывались. Даже в Восточной Европе грамматика 
румынского языка основана на латинской. А кроме 
всего прочего Рим на последнем этапе своей исто­
рии официально признал христианство. Это была 
лучшая стартовая площадка из доступных любой 
другой основной религии на протяжении мировой 
истории.

Почему же со временем Римская империя при­
шла к упадку? Это один из самых захватывающих 
вопросов истории, и ответы на него ищут по сей 
день, причем предлагаются самые разнообразные 
комбинации причин -  от свинцового отравления
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самого Рима и истощения почв в его окрестностях 
до подъема христианства. Гунны и другие внешние 
враги также сыграли значительную роль, но их на­
беги были успешными отчасти потому, что они 
встречали все более слабое сопротивление. Импе­
рия разрушалась по преимуществу изнутри. Пожа­
луй, более важный вопрос -  и столь же труднораз­
решимый -  это почему империя просуществовала 
так долго. Подъем и упадок -  неотъемлемые фазы 
развития человеческих институтов. Легче поднять­
ся, чем удержаться на вершине.

Просто поразительно, что город, который к 
200 г. до н. э. превратился в самое могущественное 
государство Средиземноморья, не утратит своей 
главенствующей роли в западной цивилизации и 
более пяти столетий спустя. Продолжительность 
этого господства можно по достоинству оценить в 
сопоставлении с современной хронологией, пред­
ставив себе государство, которое господствует над 
большей частью Европы со времен Колумба до пре­
зидентства Буша и Кастро.

СОПЕРНИК
Константинополь был построен на месте старого 

города Византия. Основанный греческими колони­
стами в VIII в. до н. э. Византий время от времени 
захватывали враги, иногда разрушали, но всякий 
раз он возрождался и отстраивался заново. Он за­
нимал великолепный треугольник земли, с двух 
сторон омываемый морем. Господствуя на важней­
шем торговом пути и над единственным проходом 
в Черное море, он занимал не только стратегичес­
кую, но и символическую позицию, поскольку на­
ходился на самом краю Европы и в коротком пере­
ходе на веслах от Азии.
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Чтобы расширить жизненное пространство, сте­
ны нового города возвели на некотором расстоянии 
от первоначальных стен Византия, а позднее город 
выплеснулся и за этот периметр, так неудержим 
был его рост. Стены требовались мощные: с 600 по 
1100 г. город переживет девять осад. В итоге он пре­
вратился в чудо западного мира: только в Китае бы­
ли более крупные города.

Константинополь был первым городом, при 
проектировании которого значительные площади 
отводились под церкви. И церквей вскоре появи­
лось множество. Приезжие особенно стремились 
помолиться в одном из самых величественных со­
оружений в мире -  Айя-Софии, или «Премудрости 
Божией». Купол этого храма был перестроен после 
землетрясения 559 г., а еще около тысячи лет спус­
тя он был превращен в мечеть, по сторонам которой 
высились минареты.

В этом новом городе посвящали в епископы, или 
патриархи, и вскоре авторитет патриарха начал со­
перничать с авторитетом папы римского. То, что в 
Константинополе находился дворец римского им­
ператора, повышало статус его епископа. Западная 
и Восточная церкви различались даже языком бо­
гослужений. В Восточной церкви они проходили 
на греческом, а в римской -  на латыни. Поскольку 
Рим и Константинополь разделяло до месяца пу­
ти -  в том случае если море было неспокойным 
или дули неблагоприятные ветра, -  постоянная 
связь между ними отсутствовала. Кроме того, насе­
ление Константинополя теперь составляло более 
500 000 человек, а Рим по вине варваров пришел в 
такой упадок, что в нем насчитывалось едва ли не в 
десять раз меньше жителей.

С течением столетий Западная и Восточная 
церкви расходились все дальше -  как в богослов­
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ских вопросах, так и в организационных. Так, на­
пример, католики, но не православные, верят в су­
ществование чистилища -  промежуточной области 
на пути в рай, где более достойные из умерших очи­
щаются от неискупленных ими при жизни грехов. 
В православной церкви не существует такого рез­
кого разделения между мирянами и духовенством, 
как в католической, и, кроме того, священники мо­
гут вступать в брак. В своих приходах миряне мо­
гут даже читать проповеди, а католики лишены та­
кой привилегии. В этом отношении православная 
церковь напоминает протестантскую, возникшую в 
XVI в. в Северной Европе.

Итак, христианство постепенно утрачивало свое 
единство. Но многообразие в конечном итоге было, 
возможно, одной из сильных его сторон. Христиан­
ство проявляло удивительную способность к адап­
тации. Легко постигаемое и приспосабливаемое к 
разным культурам, оно несло надежду -  и иногда 
страх -  сотням миллионов людей. Его новый сопер­
ник -  ислам -  демонстрировал те же качества.
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ЗНАК ПОЛУМЕСЯЦА

11

Ислам часто представляется загадкой. На Западе 
мало знают о его происхождении. Считается, что ис­
лам, возникнув в краю верблюдов и скотоводов-ко- 
чевников, должен отражать идеи простых людей, 
которые не видели в своей жизни более крупного 
объекта, чем палатка. На самом деле местом зарож­
дения ислама была скорее не пустыня, а окружен­
ные стенами города. Он возник не в среде пастухов 
и владельцев стад, а в среде купцов, которых связы­
вал с внешним миром не более чем недельный пере­
ход. Он формировался, скорее, не среди барханов 
нанесенного ветрами красного песка и иссушающе­
го одиночества внутренних районов пустыни, а в го­
родах, прячущихся в тени изрезанных глинистых 
гор и расположенных неподалеку от моря, или в 
центрах густонаселенных орошаемых оазисов. Не­
которые из городов Аравии были оживленными 
портами, и многие из аравийцев управляли скользя­
щими по морю кораблями с такой же легкостью, с 
какой другие вели через пустыню караваны верблю­
дов. Они торговали с Индией и Восточной Африкой 
по морю, а с Малой Азией -  по суше.
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Мекка, ставшая местом рождения ислама, распо­
лагалась в 60 км от Красного моря. Она процветала 
благодаря дальней торговле, поскольку стояла на су­
хопутном пути, ведущем из более плодородных юго- 
западных районов Аравийского полуострова через 
пустыню к Средиземному морю. Этот путь, обслу­
живаемый вереницами навьюченных верблюдов, 
был важнейшим отрезком одного из торговых путей, 
связывавших такие отдаленные страны, как Индия и 
Италия. Среди товаров, экспортируемых Южной 
Аравией, были мирра и ладан, из которых изготов­
ляли благовония, духи, составы для бальзамирова­
ния и елей, используемый иудейскими священно­
служителями. Вполне возможно, что ценные дары -  
мирра и елей, -  поднесенные младенцу Иисусу, бы­
ли доставлены на верблюдах по этому пустынному 
торговому пути, проходившему через будущую 
Мекку. Накануне возникновения ислама этот сухо­
путный маршрут процветал, возможно, потому, что 
служил безопасной альтернативой во время дли­
тельных войн между Персией и Византией.

Мухаммед, основатель ислама, родился в Мекке в 
570 г. н. э. Еще в детстве он потерял отца и мать и, ос­
тавшись на попечении бедного дяди, вынужден был 
зарабатывать себе на хлеб, пася овец и коз в пусты­
не. Арабы -  мореплаватели пустыни -  иногда посы­
лали юношей в качестве погонщиков сопровождать 
караваны верблюдов, направлявшиеся с товарами в 
далекие города; с одним из таких караванов отпра­
вился и Мухаммед. Ночами он научился определять 
многие звезды на сверкающем небе и час, когда луна 
поднимается над краем пустыни: новорожденный 
месяц станет символом его новой веры.

Будучи очень умным, он произвел глубокое впе­
чатление на богатую вдову, у которой служил. Они 
поженились, когда ей было 40, а ему -  25. Она ро­
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дила ему двоих сыновей, которые умерли в детстве, 
и четырех дочерей. Любопытно то, что создатель 
религии, для которой теперь характерно подчинен­
ное положение женщин, столь многим был обязан 
женщине. Вероятно, Мухаммед не смог бы стать ос­
нователем новой религии, если бы не имел ее фи­
нансовой поддержки в то время, когда подвергался 
нападкам оппонентов.

В качестве торговца и курьера Мухаммед посе­
тил далекие города, где познакомился со множест­
вом идей, циркулировавших в этом внешнем мире. 
Он проникался идеями иудаизма и христианства -  
вдыхая их не сразу, но постепенно, короткими вдо­
хами. В 610 г. ему дано было откровение о том, что 
существует единый Бог, -  идея, которую не разде­
ляли племенные религии его земли.
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Мухаммед почувствовал, что преисполнился ду­
ха Божия. Он страстно проповедовал свои идеи, об­
ладая могучим даром убеждения. У него также по­
явилось множество врагов. Начав критиковать 
языческих паломников, приходивших поклониться 
священному черному камню в Мекке, он был обре­
чен иметь врагов. Мекка была как местом паломни­
чества, так и торговым городом, и ее экономическая 
жизнь в равной степени зависела от религиозного 
туризма и торговли. Многие люди, прибывавшие 
туда в качестве паломников, задерживались на не­
сколько дней, чтобы что-нибудь купить или про­
дать. Обличение идолопоклонничества и почита­
ния черного камня Мухаммедом было сродни тому, 
как если бы нынешний мэр Венеции стал призы­
вать запретить въезд в этот город туристов.

Мухаммед понимал, что его позиции в Мекке 
шатки. В 622 г., тщательно все обдумав и спланиро­
вав, он бежал через прибрежные горы и сухие рус­
ла в Медину -  город, расположенный примерно в 
400 км к северу. Стоящий посреди большого оазиса, 
в окружении финиковых пальм и орошаемых по­
лей, этот город стал его домом. День его прибы­
тия -  24 сентября 622 г. -  станет первым днем но­
вого исламского календаря. В Медине Мухаммед 
стал светским и духовным правителем. В то время 
как христиане оставались, поколение за поколени­
ем, меньшинством, не имевшим никакой политиче­
ской власти, ислам быстро стал господствующей 
религией в избранном городе и его окрестностях и 
обладателем всей полноты политической власти.

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА
Мухаммед повел негласную войну против бога­

тейших торговцев Мекки. Посылаемые им отряды
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нападали на проходившие поблизости караваны 
верблюдов с ценной поклажей, следовавшие в даль­
ние города или возвращавшиеся оттуда. В 626 г. он 
спланировал нападение на караван, состоявший, 
как говорили, из 1000 верблюдов. Хотя в Мекке уз­
нали об этом плане и послали дополнительные си­
лы на защиту каравана, меньшим по численности 
отрядам Мухаммеда удалось одержать удивитель­
ную победу. Мекка, более крупный и богатый город, 
была вполне способна разгромить Медину; однако 
Мухаммед был умелым военачальником, многие из 
его отрядов сражались с энтузиазмом, и он увеличи­
вал свою военную мощь, заключая союзы с кочевы­
ми племенами, среди которых были и христианские. 
В 630 г. он без труда захватил Мекку.

Его вероучение обретало форму и отточенность с 
невероятной быстротой. Правила были простыми. 
Верующий должен был молиться пять раз в день, во 
время молитвы обращаясь лицом к Мекке; первым 
муэдзином, или человеком, призывающим к молит­
ве, станет чернокожий. Священным днем мусульман 
стала пятница, что отличало их от иудеев, чтящих 
субботу, и христиан, посвящающих Богу воскресе­
нье. Правоверный мусульманин должен стремиться 
хотя бы раз в жизни совершить паломничество 
(хадж) в Мекку. Он должен щедро жертвовать на 
бедных. И он должен поститься весь день до захода 
солнца в месяц лунного года, называемый Рамадан. 
Правила поста могут показаться строгими, но хрис­
тиане тогда также постились в течение 40 дней перед 
Пасхой. Остальные предписания призваны были ог­
радить последователей ислама от нравственных 
опасностей, причем женщин ограждали больше, чем 
мужчин. В общественных местах женщины должны 
были носить покрывала, чтобы посторонние не мог­
ли увидеть их лиц. С другой стороны, каждый муж­
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чина мог иметь до четырех жен и у самого Мухамме­
да помимо многочисленных жен в последние годы 
жизни была наложница -  Мария-коптянка.

В исламе сохранились -  возможно, в большей 
мере, чем в других пяти главных религиях, -  отго­
лоски древних языческих верований. В нем сохра­
нилось чувство благоговения перед вселенной и не­
бесами; и, разумеется, гораздо более значительное, 
чем в других основных религиях, место занимает в 
исламе луна. Часто в качестве символа ислама вы­
ступает полумесяц, в наши дни он украшает флаги 
многих исламских государств. В мусульманских 
странах больше пользуются лунным календарем, 
чем солнечным, и именно поэтому постоянно сдви­
гается время праздника Рамадан, который никогда 
подолгу не приходится на один и тот же месяц. Воз­
можно, луна занимала особое место в воображении 
людей, живших в пустыне или поблизости от нее. 
По ночам тучи редко скрывали луну, и она была 
главным зрелищем на ночном небе.

Проповеди Мухаммеда со временем будут собра­
ны в одну книгу -  Коран, -  написанную на араб­
ском языке. Поэтичная и часто вдохновляющая, 
простая и эмоциональная, она стала Библией новой 
религии. Она намного короче Ветхого Завета иуде­
ев и немного длиннее Нового Завета христиан и со­
держит в целом около 78 ООО слов. Она рисует радо­
сти неба, которые ожидают правоверных.

Захватив Мекку в 630 г., Мухаммед заметно про­
двинулся по пути объединения долго пребывавшей 
в раздробленности Аравии. Два года спустя он 
умер и был похоронен в Медине. Над его могилой 
возвели мечеть, и как место паломничества она ус­
тупает только Мекке.

Мухаммеда еще не считали спасителем окружа­
ющих стран. Но его армии начали одерживать по­
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беду за победой вдали от родины. Эти первые побе­
ды были впечатляющими. Враги внешние покоря­
лись так же легко, как внутренние. Город Дамаск 
был захвачен в 635 г., а Иерусалим -  годом позже. 
Христиане надеялись, что Иерусалим окажется в 
руках представителей новой воинственной рели­
гии лишь на время, но мусульмане удерживали 
этот священный город христианства в течение при­
мерно 1100 лет из последовавших 1300.

Менее чем через 20 лет после смерти Мухаммеда 
его религия и его меч господствовали от окраин Аф­
ганистана на востоке до Триполи на западе, которые 
разделяет расстояние около 5000 километров. Гром­
кие призывы к молитве можно было услышать на 
берегах Средиземного, Черного и Каспийского мо­
рей, Персидского залива и Красного моря. Копья ис­
лама продолжали лететь во всех направлениях. 
Вскоре они достигли Гибралтарского пролива -  во­
рот в Атлантику, а далеко на востоке -  устья реки 
Инд, впадающей в Индийский океан. Города Мултан 
в современном Пакистане и Самарканд в Средней 
Азии были взяты в 712 г.; а годом позже далеко на за­
паде мусульманам покорилась Севилья в Испании.

В IX в. почти все крупные острова в Средизем­
ном море превратились в мусульманские цитаде­
ли -  даже Сицилия и Сардиния, Мальта и Крит. 
В течение некоторого времени исламскими остава­
лись южное побережье Франции и «каблук» Ита­
лии. Завоеватели проникли далеко в пустыню Са­
хара. Они, казалось, укрепились даже на западной 
границе Китая. В конце X в. эта религия распрост­
ранилась в глубь Индии, и со временем линия гори­
зонта на ее северо-западе и в долине Ганга -  но не 
на юге -  оказалась изрезанной минаретами. Про­
никновение ислама на острова Индонезии и полу­
остров Малакка происходило медленнее, и в 1200 г.

154



никто не смог бы и представить того, что произош­
ло со временем: Индонезия стала самым густонасе­
ленным исламским государством в мире.

В разгар почти непрерывных побед сокрушитель­
ный удар был нанесен в самое сердце ислама. В 930 г. 
в Мекку вступили не правоверные, а захватчики, ко­
торые перенесли священный Черный камень в Бах­
рейн, где тот оставался на протяжении нескольких 
десятилетий.

Исламская империя не была централизованной, 
как Римская, но повсюду приверженцы ислама по­
клонялись одному Богу и чтили одну и ту же кни­
гу. Другим объединяющим фактором служил араб­
ский язык, почти так же как для большей части 
Римской империи -  латынь или греческий. Ислам­
ская империя была слишком обширной, для того 
чтобы ею можно было управлять из одного центра 
при существовавшем уровне развития коммуника­
ций и вооружения. Но ее создание было выдаю­
щимся достижением, которое, с учетом контекста, 
затмевает даже распространение коммунизма в 
первой половине XX столетия.

ТРИУМФ В АФРИКЕ
Проникнув в Африку, ислам распространился за 

крайние пределы Римской империи. Он быстро пе­
ресек Красное море, захватив побережье напротив 
Аравийского полуострова еще при жизни пророка. 
В то же время он проник -  но не утвердился -  в 
христианское царство Нубию, занимавшее терри­
торию по обоим берегам верхнего Нила. Еще в VIII 
в. порты в Восточной Африке оглашались призыва­
ми к молитве, исходившими из небольших мечетей. 
К югу от пустыни Сахара, на длинной полосе засу­
шливых земель, тянувшейся к Атлантическому
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океану, первые торговцы-мусульмане также появи­
лись в VIII в. Коран распространялся по Африке в 
основном благодаря убеждению и примеру. В боль­
шинстве портов и внутренних торговых городов 
поначалу лишь незначительная доля граждан обра­
тилась в ислам.

Жители пустыни, с их стадами верблюдов и пере­
носными шатрами, отнеслись к новой религии более 
благосклонно, чем земледельцы плодородных облас­
тей. Кочевники пустыни считали, что эта религия не 
только может придать их существованию новый 
смысл, но и идеально соответствует их скитальческо­
му образу жизни. В исламе группе верующих необя­
зательно нужна постоянная мечеть для совершения 
пятничных молитв и нет необходимости в священно­
служителе, даже для погребения. Поэтому скиталь­
цам она должна была казаться очень практичной.

Проводником новой религии и образа жизни 
был чужой для обращаемых язык. Богослужения в 
исламе проводятся только на арабском. Обращен­
ные заучивали наизусть основные отрывки из Ко­
рана, стараясь понять их как можно лучше в про­
цессе неустанного повторения. С религией пришли 
и новые запреты, касающиеся еды. Жители афри­
канских деревень, считавшие жареную свинину не­
превзойденным лакомством, вскоре отказались от 
этого удовольствия; а некоторые деревни, наслаж­
давшиеся домашним пивом, забыли о нем навсегда. 
Новая религия принесла множество торговых кон­
тактов. Исламские торговцы вели свои дела на от­
крытых рынках в таких отдаленных местах, как 
Момбаса, Кантон и Томбукту.

Ислам провозгласил братство всех людей, но это 
не вполне относилось к рабам. Торговцы-мусуль- 
мане вели рабов и рабынь на далекие невольничьи 
рынки, хотя они редко порабощали людей своей ве­

156



ры. Многие из рабов, которых столетия спустя до­
ставляли на кораблях в Америку, происходили из 
стран, где долгое время господствовал ислам; но от­
носительно немногие из этих рабов были правовер­
ными мусульманами. Поэтому на американских 
плантациях ислам не привился, оставив эту землю 
свободной для христианства.
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12

ДИКИЕ ГУСИ ПЕРЕЛЕТАЮТ 
ЧЕРЕЗ ГОРЫ

Китай был скорее импортером, чем экспортером 
религий. Новые религии перемещались по Велико­
му шелковому пути через Азию, но не в том же на­
правлении, что и шелк. Редко в истории человече­
ства случалось, чтобы по одной дороге в одну сто­
рону двигались, быстро сменяясь, такие длинные 
процессии миссионеров новых религий. Так, си­
рийские монахи и миссионеры принесли на восток 
разновидность христианства, известную как несто- 
рианство. В китайском городе Сиань -  конечном 
пункте Шелкового пути -  есть красивая каменная 
плита, на которой выбита надпись, свидетельству­
ющая о том, что несторианские миссионеры прибы­
ли в Китай в 635 г.

Прибывшие по этой грунтовой дороге торговцы- 
иудеи построили в китайском городе Кайфын свою 
синагогу. Она процветала еще в 1163 г., когда хрис­
тианские церкви в Западном Китае давно исчезли. 
За 500 лет существования синагогу перестраивали 
четыре раза. К этому времени маленькая кучка по­
сещавших ее людей, должно быть, утратила все
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личные контакты с землей, так живо описанной в 
Ветхом Завете.

Ислам также пришел по Великому шелковому 
пути, вместе с караванами и армиями. К началу 
700-х гг. половина этой дороги находилась уже под 
мусульманским контролем, даже укрепленный сте­
нами город Ташкент был исламской крепостью. Не­
которые мусульмане осуществляли караванную 
торговлю по всему этому пути, вплоть до Западно­
го Китая, где они с большим успехом, чем христиа­
не, иудеи или представители разнообразных пер­
сидских сект, находили новых обращенных.

Дальше всех проникали в Китай буддисты, при­
ходившие из Индии. Некоторые поднимались по 
долинам рек Ганг и Иравади и по нагорью достига­
ли границы Китая. Другие, возможно, попадали в 
Китай по морю. Многие отправлялись на север Ин­
дии и шли по дороге через перевал в горах Гиндуку­
ша на высоте 4000 метров, затем далее в Бактрию, 
где выходили на Великий шелковый путь.

Первоначально распространение буддизма не 
было бурным. Его ареал ограничивался Индией и 
Шри-Ланкой. Затем, столетия спустя после смерти 
Будды, его учение возродилось на северо-западе 
Индии. Известная как Великая колесница, или ма- 
хаяна, эта версия буддизма пользовалась большим 
влиянием в других странах и придавала буддизму 
миссионерскую привлекательность. Он увеличи­
вал шансы простых людей на спасение путем сле­
дования учению Будды.

Это учение не расширяло зоны своего влияния в 
Восточной Азии до тех пор, пока в Малой Азии не 
начала распространяться недавно зародившаяся 
христианская вера. Вполне вероятно, что первые 
христиане попали в Индию примерно в то же время, 
когда первые буддисты добрались до приречных го­
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родов Китая. К 65 г. н. э. буддизм завоевал крошеч­
ный плацдарм в Китае. Он так отличался в своих 
воззрениях от господствовавшего там конфуциан­
ства, был так революционен в своей вере в переселе­
ние человеческих душ после смерти в другие живые 
существа, что возможность сосуществования двух 
этих систем представлений казалась маловероят­
ной. Но эта индийская религия, как правило, мирно 
занимала свое место рядом с более древними докт­
ринами конфуцианства и даосизма. В следующие 
три столетия миллионы китайцев с радостью при­
нимали наставления буддийских монахов наряду с 
теми, которые диктовали конфуцианство и попу­
лярный даосизм. Создавалось впечатление, что буд­
дизм был просто новым растущим сектором на ки­
тайском «религиозном рынке».

Ранние буддисты в Индии не стремились дви­
гать горы: они обычно мирились с существованием 
этих гор. Носители новой версии буддизма в Китае 
были более активны. В своих новых монастырях 
китайские монахи использовали труд рабов -  ин­
ститут рабства был признан в Китае -  для расчист­
ки лесов и обработки освободившейся в результате 
этого земли. Готовность этих монахов обучать сель­
ских жителей начаткам грамотности и даже их 
склонность к выполнению функций ростовщиков и 
банков изменили социальную и экономическую 
жизнь во многих регионах.

Буддизм был не только двигателем экономиче­
ского развития, но и источником размышлений и 
мистических переживаний. Появилась китайская 
пейзажная лирика. Се Лин-Юнь, аристократичес­
кий повеса и чиновник, со временем, в 422 г. н. э., 
отправленный в ссылку, осел в своем сельском 
имении, почти со всех сторон окруженном реками, 
в 500 километрах от Наньцзина. Он изучал буд-
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дизм и теперь получил время для размышлений о 
теологических проблемах. Он также начал прони­
каться духом сельской природы, карабкаясь по 
скалам в своих специальных прогулочных башма­
ках. Испытывая то меланхолию, то восторг, он вы­
ражал свои чувства в стихах. То, что перед его по­
эзией преклонялись еще за 1400 лет до появления 
Вордсворта и знаменитых английских поэтов-ро- 
мантиков, говорит об уже существовавшем в Ки­
тае отношении к природе как к некому мистичес­
кому храму. Буддизм идеально соответствовал та­
ким настроениям.

Истовые буддисты воздвигали грандиозные мо­
нументы. На берегу широкой бурной реки непода­
леку от Лэшаня можно увидеть гигантскую статую 
Будды, вырезанную в красной скальной поверхно­
сти, высотой с 20-этажный дом -  71 метр. Эта ста­
туя, создание которой было начато в 685 г., вероят­
но, задумывалась как самая крупная из всех извест­
ных в мире. Если смотреть на нее с реки в 
туманный осенний день, она напоминает лицо ги­
гантского лоцмана, готового выводить на безопас­
ный курс речные лодки.

В западном городе Сиань и в наши дни можно 
увидеть высокую семиярусную башню, которую 
иногда называют Большой пагодой Диких Гусей: в 
ранней китайской поэзии прилет диких гусей счи­
тался добрым предзнаменованием. Европейские 
торговцы, впервые прибывавшие в Сиань, должно 
быть, мысленно сравнивали эту пагоду с благород­
ными торжественными колоннами, знакомыми им 
по Римской империи: по высоте и орнаментации они 
заметно уступали Большой пагоде Диких Гусей.

В Китае крупнейшие буддийские пагоды пред­
ставляли собой такие же устремленные ввысь до­
минанты, как позднее -  готические соборы в За-
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падной Европе. Казалось, строители осторожно ус­
танавливали один зонтик, затем раскрывали дру­
гой и помещали его на вершину первого, и так да­
лее, этаж за этажом, -  до одиннадцатого или даже 
тринадцатого яруса. На самом деле некоторые па­
годы строили сверху вниз, сначала сооружая дере­
вянный каркас. Балки с замковыми соединениями, 
образующие опору для высоких сооружений, были 
китайским изобретением. Верующих, возвращав­
шихся домой после дня работы на рисовых полях, 
вид высящейся пагоды должен был вдохновлять.

Буддизм достиг в Китае больших успехов, чем 
любая другая религия, пришедшая извне, и неиз­
менно оставался самым влиятельным наставником 
китайцев на протяжении примерно 800 лет. Будда 
не всегда был в фаворе, но его авторитет был неис­
сякаем. Последний китайский император, правив­
ший в начале XX в., был приверженцем тибетской 
ветви буддизма.

НАСТУПЛЕНИЕ БУДДИЗМА
За первое тысячелетие своего существования 

как религии буддизм из места своего зарождения 
продвинулся дальше, чем христианство за такой же 
отрезок времени. К 300 г. н. э. буддизм достиг Ни­
жней Бирмы, а к 400 -  Явы и Кореи. В 600-е гг. 
один из правителей Суматры был буддистом, а го­
род Палембанг, центр торговли с Китаем, испыты­
вал сильное влияние буддистов, прибывавших как 
из Китая, так и из Индии.

Япония, которая тогда еще не была объединен­
ным государством, как губка впитывала разнообраз­
ные китайские влияния, в том числе в архитектуре, 
живописи, поэзии, юриспруденции и религии, но она 
так же быстро перерабатывала их, когда это было не­
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обходимо. Буддизм получил динамичное развитие 
в Японии в то самое время, когда на противополож­
ной стороне Азии активно распространялся ислам. 
К концу VII в. Япония стала буддийской страной.

Нара -  новая столица, построенная в подража­
ние китайским городам, -  со временем преврати­
лась в город, посвященный Будде. Император Сему 
уже с благосклонностью относился к этой религии, 
когда в 737 г. его страну охватила эпидемия. Оспа 
оказалась для Японии более губительной, чем Чер­
ная смерть для европейцев. Император, обратив­
шись за утешением и наставлением к Просветлен­
ному, приказал отлить гигантскую бронзовую ста­
тую Будды, которая до сих пор высится в 
специально выстроенном для нее в Наре огромном 
храме Дайбуцудэн («Зал Большого Будды»).

Император Сему распорядился, чтобы в каждой 
провинции построили мужские и женские монас­
тыри. Храмы появились во всех уголках страны. 
В 749 г., уступив трон дочери, император сам стал 
священнослужителем. Хотя местные синтоистские 
святыни неохотно уступали свое господство Будде, 
к 800 г. н. э. две эти религии стали союзниками, и в 
архитектуре синтоистских храмов даже появились 
буддийские черты.

В Восточной Азии судьба буддизма, как и любой 
другой привнесенной извне религии, зависела от 
благосклонности правителей. В Китае, Японии и 
Корее эта благосклонность порой иссякала, а затем 
возникала вновь. В IX в. в Китае буддисты, до это­
го в течение долгого времени пользовавшиеся рас­
положением, часто подвергались преследованиям. 
Столетием позже на регулярно спланированных 
улицах японского города Киото, ставшего импера­
торской столицей, не нашлось места для буддий­
ских храмов. Позднее строительство таких храмов
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было разрешено. В Корее эта религия процветала в 
XIV в., но в 1393 г. ситуация изменилась, и огром­
ные земельные владения монастырей перешли в 
другие руки. Тем не менее буддисты не падали ду­
хом даже в периоды невзгод и время от времени 
возвращали себе утраченные позиции.

В разных местах Восточной Азии буддисты ос­
новывали огромные монастыри, число насельников 
которых иногда достигало 7000, и почти все они 
занимались благотворительностью и предостав­
ляли кров путешественникам. Будда вдохновлял 
на возведение таких монументальных сооруже­
ний, как храм, построенный из темного камня в 
начале 800-х гг. в Боробудуре близ южного побе­
режья Явы, а также храм в Ангкоре (Камбоджа), 
выросший в начале 1100-х гг. Он вдохновлял на 
религиозное поклонение, которое сам, вероятно, 
отверг бы, а его останки стали бесценной святы­
ней. Над столицей Бирмы высится позолоченная 
ступа Шведагон, и верующие взбираются по сту­
пеням на верхнюю террасу, чтобы оказаться вбли­
зи священнейшей реликвии -  восьми волос с го­
ловы Будды.

В течение столетий буддизм был сродни стае 
диких гусей, которые вылетели из Индии и, бла­
гополучно приземлившись почти во всех частях 
Восточной Азии, благоденствовали и умножа­
лись. Но когда его господство казалось незыбле­
мым, ислам предпринял успешный натиск. Он 
пришел на Малаккский полуостров и захватил 
большинство индонезийских островов: один из 
первых следов присутствия ислама на Индоне­
зийском архипелаге -  надгробие, найденное на 
востоке Явы и высеченное около 1082 г. Ислам за­
хлестнул южную часть Филиппин. Совокупный 
успех буддизма и ислама в Восточной Азии -  ме­
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стах, столь далеких от их родины, -  свидетельст­
во того, что мир заметно сжимался еще до откры­
тия европейцами морских путей, связавших их с 
внешним миром.

ПОБЕДОНОСНОЕ ТРИО
Три наступательные мировые религии, сумев­

шие обратить множество разных стран и народов, 
зародились на протяжении особой фазы человечес­
кой истории. Будда, Христос и Мухаммед появи­
лись на протяжении отрезка времени длиной чуть 
более 1000 лет. Первая религия -  буддизм -  воз­
никла примерно за пять столетий до рождения 
Христа, а последняя -  ислам -  в VII в. после Рож­
дества Христова. С тех пор ни одна из новых вер­
сий всеобщей религии не смогла достичь сколь-ни- 
будь значительного успеха.

Три мировые религии отразили переход от от­
ношения к Богу преимущественно как к источнику 
страха, к убеждению в том, что Бог есть любовь. В 
них отразилось возросшее ощущение ценности че­
ловека. Ни одна из этих религий никогда не была 
достоянием одного народа. Считается, что отчасти 
всеобщей религией был иудаизм, породивший две 
из этих широко распространившихся религий, но 
на протяжении большинства периодов своей исто­
рии он не был активен в поисках новообращенных.

С энтузиазмом воспринимали эти новые рели­
гии не сельские жители, а по преимуществу купцы, 
которые вели торговлю между крупными города­
ми. Оказываясь в чужих странах, они очень нужда­
лись в климате доверия, в котором соблюдались бы 
устные договоры, а в новых вероучениях важней­
шее место занимали честность, чувство долга. Му­
хаммед также был купцом. Христианство первона­

165

ДИКИЕ 
ГУСИ 

ПЕРЕЛЕТАЮ
Т 

ЧЕРЕЗ 
ГОРЫ



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

чально приносили в далекие от места его зарожде­
ния страны евреи, многие из которых были купца­
ми. Хотя Христос изгнал торговцев из Иерусалим­
ского храма, Он сделал это скорее потому, что 
храм -  не место для торговли, а не потому, что их 
занятие недостойное. Во многих Его притчах, ис­
пользующих параллели из повседневной жизни 
крестьян и пастухов, нет никакой враждебности к 
деловым предприятиям. Будучи плотником, или 
сыном плотника, Он знал торговый мир.

Окончательная победа этих религий в новых зем­
лях зависела по преимуществу от тех истовых и само­
отверженных верующих, которые готовы были отдать 
свои жизни на благо дела. Приживется ли религия на 
новой почве, зависело также от желания правителя 
принять ее. Мировые религии казались особо привле­
кательными императорам в их попытках управлять 
социально разобщенными народами. Буддизм и хри­
стианство, которые еще продолжали бороться после 
нескольких столетий проповеди своих вероучений, во 
многом обязаны последующим успехом обращению 
двух могущественных императоров -  индийского 
Ашоки и римского Константина. Правителю боль­
шой территории должна была нравиться религия, ко­
торая призывала его подданных довольствоваться 
простой и часто суровой повседневной жизнью.

К 900 г. три эти религии проникли в большинство 
земель известного мира. Вне пределов их досягаемо­
сти остались лишь американский континент, Южная 
Африка, Новая Гвинея, Австралия и затерянные в 
океанах острова. Самая молодая из трех этих рели­
гий была, пожалуй, самой энергичной; и с помощью 
арабских торговцев ислам осваивал огромные прост­
ранства Юго-Восточной Азии. С другой стороны, 
под влиянием старейшей из религий, буддизма, нахо­
дилось самое большое число людей, поскольку он
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имел сильные позиции в густонаселенных Китае, Ко­
рее, Японии и Индокитае. Хотя буддизм почти утра­
тил влияние в месте своего рождения, Индии, но 
продолжал распространяться на новые регионы.

Христианство в это время казалось наименее ак­
тивной из трех религий. Под его влиянием находи­
лись части Северо-Восточной Африки и Малая 
Азия, но оно нашло мало последователей на основ­
ной территории Азии. В Европе оно доминировало 
повсюду -  от Ирландии до Греции, однако уступи­
ло свои позиции исламу вдоль побережья Среди­
земного моря и не смогло проникнуть на холодный 
север. Христианским миссионерам не удалось об­
ратить Швецию и Данию. Другие проповедники 
мало преуспели на территории Руси.

Все мировые религии очень нуждались в под­
держке сильных светских правителей; однако пра­
вители христианской Европы были уже не столь 
могущественными, как в эпоху Римской империи. 
Каждая из основных религий также нуждалась в 
дальнейшем распространении, и такую возмож­
ность могли предоставить те их приверженцы, ко­
торые, будучи купцами, торговали с дальними 
странами и несли с собой вероучение или прокла­
дывали путь миссионерам. Однако в 900 г. христи­
анские торговцы Европы были ограничены в своей 
деятельности, с одной стороны, исламом, а с дру­
гой -  неизведанным Атлантическим океаном.

Если бы в 900 г. жили некие мудрые наблюдате­
ли, обладающие обширными знаниями об извест­
ном мире, и их спросили о том, за какой из основ­
ных религий будущее, они не назвали бы христиан­
ство. Оно было тесно связано в основном с 
застойной цивилизацией Европы; и тем не менее 
спустя шесть столетий его перспективы почти чу­
десным образом изменятся.
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В НАПРАВЛЕНИИ 
ПОЛИНЕЗИИ

Мир по-прежнему оставался раздробленным на 
сотни крошечных, практически самодостаточных 
миров. В то время как Европа и Китай представля­
ли собой крупные миры, с налаженными связями 
между ними, Африка, Америка и Австралия состо­
яли из бесчисленных мелких изолированных мир­
ков: там маленькие группы, как правило, почти или 
совсем не имели прямых контактов с людьми, жив­
шими всего в 1000 километров от них. В этих час­
тях света разрыв такой ширины, особенно если это 
была морская преграда, оборачивался непреодоли­
мой пропастью.

Время от времени эту пропасть удавалось пере­
прыгнуть, и такие прыжки имели жизненно важ­
ные последствия для рода человеческого.

За всю человеческую историю было три таких 
прыжка через океаны с целью заселения значитель­
ных необитаемых земель. Первым была миграция 
(более 50 ООО лет назад) из Азии в Новую Гвинею и 
Австралию. Вторым (более 20 000 лет назад) -  ми­
грация из Азии на Аляску, за которой последовало 
медленное заселение всего американского конти-

13
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нента. Третьим (в относительно недавнее время) -  
расселение полинезийцев по длинной полосе нео­
битаемых островов в Тихом и Индийском океанах. 
О том, насколько недавней была последняя мигра­
ция, говорит то, что она происходила уже в христи­
анскую эру, хотя сами мигранты даже не слышали 
имени Христа.

Плавания полинезийцев через океан к новым зем­
лям -  одна из самых замечательных страниц челове­
ческой истории. Некоторые из их путешествий были 
более отважными, чем предпринятое Христофором 
Колумбом через Атлантический океан в 1492 г. Вооб­
ще, есть странное сходство между продвижениями 
полинезийских мореплавателей и путешествиями 
Колумба Одни покинули Китай в поисках новых зе­
мель, другой -  Европу в поисках Китая.

Медленное расселение по островам началось из 
тропического лесистого Южного Китая. Может 
быть, уже около 4000 г. до н. э. наиболее смелые из 
его жителей начали преодолевать пролив, отделяв­
ший их от большого гористого острова Тайвань. 
Должно быть, многие мореплаватели погибли, пы­
таясь совершить такое опасное путешествие. Ока­
завшись на острове, они стали вести привычный 
для них образ жизни, занимаясь земледелием и ры­
боловством. Они делали собственные каменные 
орудия; умели производить распространенную тог­
да в Китае керамику; и они, возможно, держали 
свиней, кур и собак. И, само собой разумеется, они 
были искусными мореплавателями. Из судов они 
предпочитали -  во всяком случае, много столетий 
спустя, когда приближались к центральной части 
Тихого океана, -  каноэ с балансиром. Это судно 
представляло собой корпус с крепко привязанны­
ми к нему по бокам параллельными лагами, что 
обеспечивало ему устойчивость в бурном море.
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Чередой путешествий они медленно продвига­
лись на восток. Освоив одно место, отправлялись 
дальше, от острова к острову. За следующее тысяче­
летие эти народы-мореплаватели достигли Филип­
пинских островов, на которых расчистили участки 
под огородничество. Дальнейшие путешествия 
привели их потомков на Борнео, Сулавеси и Ти­
мор, на Суматру и Яву; к 2000 г. до н. э. каждый из 
этих островов находился в процессе заселения. 
Многие из поселений основывались на вновь от­
крытых островах, но некоторые -  в районах, где 
уже давно жили люди. В таких случаях прежних 
жителей либо побеждали в войне, либо оттесняли в 
менее благоприятные районы, например в горы, ли­
бо же они умирали от неизвестных болезней, при­
несенных новыми поселенцами, или просто асси­
милировались ими.

Есть соблазн дать этому неуклонному продви­
жению народов вперед простые объяснения. Воз­
можно, причиной этому становилась перенаселен­
ность родных мест, возможно, искать новый дом их 
заставляли извержения вулканов, землетрясения, 
тайфуны или другие природные бедствия. Ни одно 
из объяснений не будет исчерпывающим. Множе­
ство разнообразных факторов двигало этими авс- 
тронезийцами, так же как многие причины побуж­
дали первых европейцев заселять Северную Аме­
рику. Возможно, им, мореплавателям, претила 
мысль о том, чтобы жить в горах, вдали от моря, и 
поэтому они искали другие гавани и прибрежные 
долины, поселившись в которых, могли бы и рыба­
чить, и выращивать урожаи. В любом месте число 
незаселенных бухт и побережий было не бесконеч­
ным, оттого и необходимость эмиграции на новый 
остров или побережье возникала часто.

Путешествия этих людей в переполненных па­
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русных каноэ подчинялись определенной логике. 
Двигаясь в восточном направлении, они с наиболь­
шей вероятностью могли найти остров -  необитае­
мый или заселенный -  с тропическим климатом и 
той растительностью, к которой они привыкли на 
прежнем месте жительства. На начальной стадии 
миграции ветры также благоприятствовали им. 
Муссоны, вызываемые близостью этого региона к 
большому массиву суши -  Азии, и сезонные потеп­
ления и похолодания, менявшие их направление, 
позволяли мореплавателям двигаться на юг, или се­
вер, или запад, или восток, до тех пор, пока они не 
слишком удалялись от экватора. География им бла­
говолила: на восток шла цепочка из тысяч остро­
вов -  словно тропинка из камней для перехода. 
Многие из них можно было увидеть невооружен­
ным глазом с гор соседнего острова, в то время как 
на другие наталкивались, плывя наудачу.

В процессе медленной и постепенной миграции 
вдоль экватора люди достигли долго остававшегося 
необитаемым острова Новая Гвинея, заняв немного­
численные участки прибрежной полосы к 1600 г. до 
н. э., а затем попали в район тропических островов, 
на которые не ступала нога человека. К 1200 г. до н. э. 
коричневые паруса их лодок маячили в гаванях-де­
ревнях Новой Каледонии, Тонга, Фиджи, Соломо­
новых островов и Самоа. К 500 г. н. э. их лодки мож­
но было видеть близ Гавайских островов и острова 
Пасхи. Расстояние, в целом преодоленное за время 
этого продвижения по линии восток -  запад в ходе 
последовательных путешествий, совершавшихся 
поколение за поколением, по протяженности срав­
нимо с сухопутным путешествием из Европы в Ки­
тай, растянувшимся более чем на 4000 лет. Позднее 
эти мореплаватели, двигаясь обратным курсом, от­
крыли отдаленные острова Новой Зеландии.
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На всей цепочке островов, протянувшихся через 
Тихий океан неким подобием Млечного Пути, эти 
мореплаватели оставили яркие следы, свидетельст­
вующие об их происхождении. До наших дней вдоль 
всего пути от изолированных горных районов Тай­
ваня до острова Пасхи и острова Питкерн на восто­
ке сохранились языки австронезийской семьи.

Особым триумфом для полинезийцев было от­
крытие вулканического острова Пасхи, представ­
лявшего собой лишь точку в океане, расположенную 
в 1600 км от ближайшей обитаемой земли. Когда-то 
его покрывали густые леса, которые новые поселен­
цы свели до такой степени, что в конечном итоге 
главными ориентирами на нем стали не старые дере­
вья, а каменные статуи, общим числом около 600. 
Одна из статуй -  так и оставшаяся незавершенной -  
достигает 20 метров в высоту. По языку и общест­
венному устройству жители острова Пасхи -  поли­
незийцы; однако их статуи и их письмо свидетельст­
вуют о еще каких-то предках или влияниях.

Полинезийцы жили как отдельными племена­
ми, не очень ладившими друг с другом, так и могу­
щественными монархиями, объединявшими под 
своим управлением многие острова. Гавайи, населе­
ние которых составляли 200 000 или более человек, 
ко времени прибытия первых европейцев были в 
основном монархическими. Некоторые из этих по­
линезийских монархов, как и их европейские «кол­
леги», верили в свое божественное происхождение.

В процессе этой долгой цепи миграций другие 
путешественники достигли большого необитаемо­
го острова Мадагаскар. На северо-восток от Мада­
гаскара ничем не нарушаемое море тянется до Ин­
донезийского архипелага, расположенного прибли­
зительно в 5000 км от него. С индонезийских 
островов почти наверняка и прибыли первооткры­
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ватели Мадагаскара. Даже в наши дни они говорят 
на малагасийском языке, принадлежащем к малай­
ско-полинезийской группе. Разговорный язык жи­
телей Мадагаскара похож на речь, звучащую, ско­
рее, на острове Борнео, чем в соседней Африке.

Первое плавание к Мадагаскару было пред­
принято, когда Рим стремительно приближался к 
своей гибели -  около 400 г. н. э. Оно совершалось 
как раз тогда, когда далеко на востоке -  почти на 
противоположной половине земного шара -  дру­
гие полинезийцы впервые заселяли остров Пасхи. 
Плаванию к Мадагаскару способствовал северо- 
восточный муссон. Стоя на заросшем пальмами 
побережье Мадагаскара и глядя на волны Индий­
ского океана, лениво набегающие на коралловые 
рифы, легко представить медленно приближаю­
щиеся коричневые паруса из циновок над одной- 
двумя маленькими индонезийскими лодками, 
подпрыгивающими на приливной океанской вол­
не. Каждый на этих подплывающих маленьких 
лодках, должно быть, с нетерпением и тревогой 
всматривался в буруны, пенившиеся прямо перед 
ним, и в видневшиеся вдали очертания покрытых 
джунглями холмов; и, наверное, они гадали -  
удастся ли доплыть до земли раньше, чем лодки 
перевернутся на волнах или налетят на прибреж­
ные рифы.

Мадагаскар и Новая Зеландия были последними 
значительными из обитаемых районов земли, от­
крытыми и заселенными представителями рода че­
ловеческого. Вероятно, Мадагаскар был из них бо­
лее важным, поскольку по площади более чем вдвое 
превосходил Новую Зеландию. Оба этих триумфа в 
истории человеческих мореплаваний были частью 
саги географических открытий и миграций, которая 
практически завершилась к 1000 г. н. э.
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ЗЕМЛЯ МОА
С моря укрепленные деревни ранних маори, 

должно быть, были хорошо заметны. Некоторые из 
них занимали узкие мысы и, соответственно, с трех 
сторон были защищены морем -  их первой линией 
укреплений. Крутые, часто почти вертикальные, 
подъемы от пляжа к форту или морские утесы бы­
ли второй линией укреплений. Третьей, располо­
женной еще выше, линией укреплений была искус­
но сооруженная изгородь из вкопанных в землю на 
равном расстоянии столбов и заполнявших проме­
жутки между столбами рядов высоких деревянных 
кольев. Эта деревянная изгородь непосредственно 
окружала укрепленную деревню, или па.

На верхних уровнях деревни находились дере­
вянные жилые дома и разбросанные здесь и там ам­
бары. Амбары стояли на платформах, предохраняв­
ших продукты от крыс; отдельные ямы, укрытые 
низкими навесами, также служили хранилищами 
для овощей и фруктов. Сами дома с покатыми кры­
шами из связок камыша не имели стен и были от­
крыты морскому бризу. В случае неожиданного на­
падения такие укрепленные деревни предоставля­
ли прекрасную защиту, но они не выдержали бы 
длительной осады, поскольку, как правило, не име­
ли колодцев, источников или надежных походов к 
пресной воде. Даже дрова для огня приходилось 
носить издалека.

На острове Северный установлены местонахож­
дения примерно 5000 таких фортов. Террасы осыпа­
лись, ограды развалились и сгнили, и все укрепле­
ния затянули кустарники, ползучие растения и тра­
ва, но издали иногда можно разглядеть очертания 
форта, напоминающие небольшую открытую гор­
ную выработку с ее уступами или террасами.
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Для обеспечения каждого племени или каждой 
деревни продовольствием была необходима об­
ширная сельская округа. Огороды вскапывали 
длинной палкой, напоминающей по форме гвоздо­
дер, растительный грунт снимали и складывали ак­
куратными рядами с помощью деревянных лопат, и 
приподнятые грядки засаживали клубнеплодами. 
Из таких клубней более всего ценилась кумара, по­
хожая на очень длинный ямс (сладкий картофель), 
с немного шишковатой поверхностью красновато­
розового цвета; день для посадки кумары определя­
ли в зависимости от фазы луны.

Первых поселенцев ожидал приятный сюр­
приз -  невиданное изобилие мяса. На островах 
Южный и Северный водилась высокая птица моа, 
которая быстро бегала, но не умела летать, поэтому 
становилась легкой добычей для охотников маори. 
Достигая 3 метров в высоту, с мощными, приспо­
собленными для бега ногами, но с головой, которой 
трудно было причинить вред охотникам, моа впол­
не могла быть великолепным вьючным животным. 
Ее спина была такой сильной и длинной, что, при­
ручив моа, можно было возить на ней четверых или 
даже более детей, усаженных в ряд.

Маори так активно охотились на моа, что к 
1400 или 1500 г. этот вид был практически истреб­
лен. Длиннокрылые орлы, питавшиеся птенцами 
моа, также были обречены на гибель. Ко времени 
прибытия первых европейских поселенцев они уже 
не парили в небе.

Не владея искусством производства керамики, 
маори использовали вместо нее высушенные тыквы, 
которые летом вырастали на плетях, вившихся вдоль 
крыш домов или по засаженным огородам. 
У них не было ни стадных животных, ни свиней, одо­
машнена была только собака. Вместо металла ис­
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пользовался камень, который обрабатывали с высо­
ким мастерством, сравнимым, возможно, с тем, кото­
рое требовалось от производителей металлических 
изделий. Они отыскивали выходы камня, пригодно­
го для изготовления орудий, добывали его и достав­
ляли, используя только мускульную силу или каноэ, 
на далекие расстояния, в районы, где таких место­
рождений не было. Одна из крупных маорийских 
зернотерок, перевезенная с побережья и установлен­
ная на территории музея в Окленде, в наши дни при­
влекает восхищенное внимание посетителей.

Большинство европейцев, увидевших полине­
зийцев, когда их образ жизни оказался на пороге 
внезапных перемен, были поражены их отвагой. 
Наблюдатели также отметили жестокость полине­
зийцев: они совершали человеческие жертвоприно­
шения и были каннибалами. Военные таланты мао­
ри были неоспоримы -  настолько, что когда бри­
танскому правительству в 1780-е гт. нужно было 
решить, основывать ли поселения в Австралии или 
Новой Зеландии (решение глубочайшей важности 
для этой части света), оно выбрало Австралию. Ма­
ори показали себя бесстрашными воинами. Разум­
нее всего было оставить их в покое.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ





ВЕХА

Приверженцы христианства ожидали второго 
пришествия Христа, или драматического конца 
света, в 1000 г. Однако жизнь продолжалась и после 
того, как наступило новое тысячелетие. Вероятно, 
это был самый замечательный из тысячелетних пе­
риодов, прошедших с тех пор, как род человеческий 
покинул свою африканскую родину. Он был при­
мечателен не только ускорившимися темпами пе­
ремен, но и воссоединением затерянных миров.

Перед последним сильным подъемом уровня 
Мирового океана все человеческие племена были 
так или иначе связаны друг с другом. Длинная цепь 
человеческих контактов, непрерывная цепь кочев­
нических поселений пересекала Азию и вела отту­
да в Европу и Африку, и потенциально новая идея, 
возникшая на берегах Хуанхэ, могла со временем, 
где-нибудь через 1000 лет, достичь Нигера и Нила.

Впоследствии эта зона расселения человека рас­
палась на крупные фрагменты. Практически все 
связи были прерваны. Крупные человеческие попу­
ляции оказались отрезанными друг от друга под­
нявшейся водой. К 1000 г. н. э. Америка уже более 
двенадцати тысячелетий находилась в изоляции от 
Азии и Европы. Австралийский континент пере­
жил длительную изоляцию от Азии. В новом тыся­



челетии все эти изолированные места, а также мно­
гие другие будут воссоединены усилиями динамич­
но развивающихся мировых центров в Европе, 
Азии и Северной Африке.

Самым неожиданным в этом процессе «переот- 
крытия» был его отправной пункт. Он был иници­
ирован в окраинной части мира. Большинство ко­
раблей, которым суждено будет найти потерянные 
части мира, отправятся от атлантических побере­
жий Европы. Еще более удивительно то, что одна 
из частей этого затерянного мира -  Северная Аме­
рика -  к концу начавшегося тысячелетия станет 
новым мировым лидером.



МОНГОЛЫ

14

На протяжении человеческой истории океан 
иногда представлял непреодолимое препятствие 
для контактов между отдаленными народами, хо­
тя в другие времена еще большей преградой были 
необозримые сухопутные пространства. Транс­
портная функция, которую выполняли в океане 
парусные корабли, на суше, по меньшей мере в 
пределах одного ее массива, принадлежала лоша­
дям. Они медленно преобразовывали в грубое по­
добие скоростной магистрали тот широкий транс­
континентальный коридор идущих с востока на 
запад степей и гор, который разделял разительно 
отличающиеся цивилизации Восточной Азии и 
Средиземноморья.

Время от времени народы степей, словно ракета, 
внезапно врывались в хорошо вооруженные миры 
по обоим концам этого коридора. Некоторые из их 
побед были выдающимися. Западная группа, гун­
ны, штурмовала запад и заставляла угасающую 
Римскую империю содрогаться от страха. Пример­
но 1000 лет спустя восточная группа, монголы, со­
единявшие в себе храбрость, жестокость и проблес­
ки гениальности, завоевали самую большую терри-
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торию из всех, когда-либо до тех пор принадлежав­
ших одному правителю.

Изначальная родина монголов находилась далеко 
к северу от Великого шелкового пути. Одно время 
они, возможно, жили близ озера Байкал, на границах 
Сибири и нынешней Монгольской Народной Респуб­
лики. Примерно в X в. они перебрались из Северной 
Маньчжурии в Восточную Монголию. Позднее они 
дали свое имя дюжине других кочевых народов, при­
соединившихся к ним в процессе великих завоеваний. 
Монголы, а также их соседи и противники редко зани­
мались земледелием, если занимались вообще; они не 
знали ирригации и даже не были оседлыми.

Семьи, традиционно населявшие эти монголь­
ские степи, перегоняли свои стада с пастбища на 
пастбище в соответствии со сменявшимися време­
нами года. Им принадлежали овцы, козы, крупный 
рогатый скот и лошади, но земля находилась в кол­
лективной собственности более крупных групп. 
Когда приходило время переносить лагерь на лет­
нее или зимнее становище, волы обычно тянули по­
возки, груженные тяжелыми шерстяными шатра­
ми. У них не было крупных городов, и потому об­
щая численность населения была мала.

Их капиталом и главным источником благососто­
яния были животные. Не желая проедать свой капи­
тал, монголы предпочитали по возможности ограни­
чиваться дивидендами с него в виде молока. Из мо­
лока коров, овец и коз они делали масло, по меньшей 
мере четыре разновидности сыра, йогурт, столь по­
пулярный теперь на Западе, сушеные сливки -  урум, 
и молочную водку -  айрак. Даже выносливые быс­
троногие кобылы давали молоко, заквасив которое, 
монголы получали свой излюбленный напиток.

На первый взгляд такая жизнь вряд ли могла 
подготовить этих людей, численность которых была
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невелика, к задаче завоевания славных и густонасе­
ленных государств. Но мужчины в совершенстве 
владели верховой ездой, точно пускали на скаку 
стрелы с железными наконечниками и могли быст­
ро покрыть огромные расстояния. Женщины умело 
управлялись с хозяйством в отсутствие мужчин, от­
ражавших или совершавших набеги; и женщины на 
деле обладали статусом, который вызывал удивле­
ние многих китайцев. В каком-то смысле монголов 
можно сравнить с викингами, слава которых греме­
ла немного раньше. То, что один народ делал на мо­
ре, другой совершал на суше. Родиной и того и дру­
гого были территории с суровым климатом и ред­
ким населением, что необязательно является 
преимуществом, но становится таковым, если по со­
седству находится богатая густонаселенная импе­
рия, которой постепенно овладевают самодовольст­
во и некоторая мягкотелость.

МОНГОЛЫ ИДУТ!
Каждый предусмотрительный император Китая 

видел преимущества привлечения кочевников на 
свою сторону в борьбе с другими императорами. В 
XII в. кочевники были разобщены настолько, на­
сколько будут сплочены в следующем веке. Однако 
в 1206 г. вождю монголов Чингисхану чудесным 
образом удалось объединить этих степных всадни­
ков. Все кланы или группы присягнули ему на вер­
ность: он уже убил или запугал тех, кого можно бы­
ло бы подозревать в недостатке лояльности. Об 
этом харизматическом лидере говорили, что он об­
ладает мистической силой. Имея верховую армию 
численностью 130 ООО человек и шпионов на вра­
жеской территории, он приступил к завоеваниям. 
Тысячи его кавалеристов скакали, ведя в поводу
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еще одну или две лошади, чтобы заменить усталого 
скакуна, если дорога предстояла далекая.

Чингисхан передвигался так быстро, что его 
главным оружием часто бывала внезапность. Вре­
мя от времени он использовал новое изобретение -  
порох, если приходилось осаждать укрепленный 
город. Часто он предлагал городу сдаться. Ценой 
капитуляции были каждый десятый горожанин и 
десятая часть казны города; таким образом, умно­
жались его рабы, военные наемники и богатства. 
Города, отказывавшиеся сдаваться, Чингисхан 
осаждал или штурмовал. Массовые убийства и раз­
грабление были визитной карточкой монголов. 
Они внушали такой ужас, что часто им приходи­
лось преследовать убегающего врага.

Беспощадный, но продуманный вандализм был 
другим их оружием. Они разрушали ирригацион­
ные системы, жизненно необходимые для многих 
сельскохозяйственных угодий, или опустошали 
земли, окружавшие осажденный город, так что обо­
чины дорог и поля были усыпаны трупами. При­
ближаясь к стенам хорошо укрепленного города, 
монголы иногда гнали впереди пленных, которые 
служили для них живым щитом. Тем не менее мон­
гольские вожди поддерживали строгую дисципли­
ну среди своих людей.

Великая Китайская стена представляла для мон­
голов просто еще одно препятствие, которое следо­
вало преодолеть. Они захватили Пекин в 1215 г. и 
впоследствии сделали его столицей Китая. К югу ле­
жала огромная территория, все еще находившаяся в 
руках китайцев, и монголы постепенно подчинили 
себе и ее. Оккупировать Китай -  самую передовую в 
материальном смысле державу в мире -  было для 
монголов почти то же самое, что какому-нибудь цен­
тральноафриканскому государству в наши дни ок­
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купировать Соединенные Штаты и перенести сто­
лицу из Вашингтона в другое место.

Одно в отношении монголов бесспорно -  пись­
менной истории неизвестны другие завоевания та­
ких масштабов, как это.

На другом конце Азии успехи монголов были поч­
ти столь же впечатляющи. Они захватили ряд му­
сульманских городов, уверенных в своей безопаснос­
ти за высокими стенами. Даже Багдад покорился им. 
К концу XIII в. империя монголов протянулась от бе­
регов Дуная до рыбачьих деревушек Гонконга.

То, чего Чингисхан достиг за 20 лет, римлянам 
пришлось добиваться в течение столетий, но два 
этих завоевания вообще трудно сравнивать. Мон­
голы, приблизившись к западным границам Китая, 
пробивали себе путь через Азию силами неболь­
шого количества людей. Основной их целью были 
укрепленные стенами города, стратегические реч­
ные переправы и горные перевалы, которые следо­
вало захватить любой ценой. В сущности, это были 
отдельные разбросанные пункты -  или островки в 
необозримом море. Одной из их целей был богатый 
и хорошо укрепленный Ханчжоу -  крупнейший го­
род в мире, население которого приближалось к 
миллиону. Монголы взяли его.

Вполне вероятно, что империю легче было заво­
евать в результате боевых действий на суше, чем в 
морских сражениях. Захватам Чингисханом и 
Александром Македонским огромных территорий 
и даже главным завоеваниям Наполеона и Гитлера 
способствовало то, что им, как правило, не прихо­
дилось иметь дела со своенравным морем. Силь­
ный приморский город или государство было не 
так легко покорить. Море часто служило им союз­
ником. Когда в поле зрения появлялся огромный 
неприятельский флот, это еще не значило, что все
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потеряно. Знание местности было главной сильной 
стороной защитников. Вражеские корабли, бороз­
дящие волны или бросающие якорь у незнакомого 
побережья, без знания о гаванях, где можно ук­
рыться, и о направлениях господствующих ветров, 
были в высшей степени уязвимы.

Море, как правило, благоволило защитникам. 
Таким образом, если бы города Самарканд и Пекин, 
Герат и Киев стояли на морском побережье, а не в 
глуби суши и им пришлось бы выдерживать натиск 
монголов, приплывших на кораблях, они смогли бы 
защищаться с большим успехом. Цель этого замеча­
ния -  взглянуть на сухопутные вторжения в пер­
спективе, а вовсе не лишить монголов их славы.

Одним из первых достижений монголов было 
наведение порядка на длинном Шелковом пути: ни­
когда прежде эта магистраль не была под контролем 
одного правителя. Они даже прорубили новые его 
отрезки на возвышенностях, кое-где построив и 
мосты, с лагерями сосредоточения войск и просты­
ми постоялыми дворами вдоль дороги, где купцы, 
их слуги и вьючные животные могли остановиться 
на ночь. По Шелковому пути перевозили самые раз­
нообразные грузы, и есть письменное свидетельство 
о том, что между 1366 и 1397 гг. на невольничьем 
рынке в итальянском городе Флоренции было про­
дано 257 рабов, по преимуществу молодых женщин, 
которые были доставлены именно по нему.

Безопасность этой дороги стала легендой. Гово­
рили, что путешественники могли передвигаться 
по ней и ночью -  как правило, когда ее освещала 
полная луна. По иронии судьбы Великий шелко­
вый путь, оживленный как никогда, был теперь не 
столь важен для Европы, поскольку в ней уже с ус­
пехом разводили собственных шелковичных чер­
вей под сенью тутовых рощ. Кроме того, морские

187

М
ОНГОЛЫ



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

пути, связавшие китайские порты с Ближним Вос­
током и Индией, теперь составляли сильную кон­
куренцию сухопутным караванным путям.

ЗАКАТ НАУЧНОЙ ЗВЕЗДЫ КИТАЯ
Фонтанирующий изобретательскими идеями 

Китай по-прежнему мог многому научить Запад. 
Там жили, вероятно, самые умелые земледельцы в 
мире, хотя некоторые земли лежали в запустении. 
Экспериментальным путем были выведены новые 
сорта риса, в том числе засухоустойчивые и скоро­
спелые, позволявшие выращивать ежегодно допол­
нительный урожай. Велась искусная борьба с сель­
скохозяйственными вредителями.

В сфере распространения информации самое выдаю­
щееся событие после изобретения письменности посте­
пенно разворачивалось в Китае. Расширялось производ­
ство бумаги и усовершенствовалось искусство печати с 
использованием знаков, вырезанных на деревянных бло­
ках. Самая первая китайская книга была напечатана в 
868 г. Печатание книги вместо писания ее от руки давало 
чудесные возможности для распространения учения 
Будды, а также конфуцианских концепций; глубокое зна­
ние того и другого требовалось от любого кандидата на за­
нятие государственной должности. В 1273 г. был напеча­
тан справочник для земледельцев и производителей шел- 
ка-сырца, и вскоре в стране уже одновременно 
циркулировали 3000 экземпляров этой книги, а в Италии 
для выполнения той же задачи потребовался бы монас­
тырь, полный монахов, которые потратили бы целый год 
на переписывание копий от руки.

Китайцы были талантливыми строителями ка­
налов. В отличие от римлян, которые искусно стро­
или акведуки -  надземные каналы, подводившие 
пресную воду к городам, китайцы достигли высо­
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кого мастерства в сооружении лодочных каналов 
через пересеченные местности. Их Великий канал, 
как и Великая Китайская стена, строился на протя­
жении многих столетий. Японский монах, посетив­
ший Китай в 838 г. н. э., был поражен видом плыву­
щего по каналу каравана барж -  при этом некото­
рые из них были принайтованы по три в ряд, -  
который тянули за собой два буйвола, бредущие по 
берегу. По этому каналу переправляли зерно из 
сельскохозяйственных районов, особенно по бере­
гам реки Янцзы, в крупные города.

Поскольку в Китае в изобилии имелись три ин­
гредиента пороха -  сера, селитра и уголь, нет ниче­
го удивительного в том, что китайцы изобрели это 
взрывчатое вещество. Китайский труд 1044 г. со­
держит три рецепта приготовления военного поро­
ха, и почти наверняка в течение следующего столе­
тия он время от времени применялся.

Некоторые технические изобретения в области 
строительства и мореплавания, скорее всего, дал 
миру Китай, хотя часть их использовалась более 
эффективно и была усовершенствована в Запад­
ной Европе. Подвесные мосты на железных цепях 
строили в Китае задолго до того, как знаменитый 
первый железный мост возвели в Англии на заре 
Промышленной революции. За пять лет до прибы­
тия в Англию Вильгельма Завоевателя, в провин­
ции Хубэй была сооружена пагода из чугуна, кото­
рая стоит и по сей день. В 1400 г. какой-нибудь 
проницательный наблюдатель, обладающий даром 
предвидения, мог бы подумать, что Китай гигант­
скими шагами, опережая Англию, движется к пер­
вой в мире промышленной революции, однако 
вскоре эти шаги замедлились до едва заметных.

В медицине и здравоохранении китайцы неус­
танно испытывали новые способы лечения, но при
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этом крепко держались и за традиционные методы, 
особенно медицину на основе лекарственных трав, 
которые, вероятно, были главными лечебными 
средствами. Многие китайцы пользовались зубной 
пастой и щеткой -  предметами, с которыми Евро­
па еще не была знакома. Китайские врачи имели 
некоторое представление об опасных заболевани­
ях, вызываемых определенными занятиями: о том, 
что мелкая пыль, поднимающаяся в результате бу­
рения в подземных шахтах, ослабляет легкие шах­
теров; о вреде, причиняемом серебряных дел мас­
терам парами ртути, которую они используют в 
своем ремесле; и о том, что зрение поваров, кото­
рые постоянно следят за пищей, готовящейся на 
огне в печи, постепенно портится. Китайские уче­
ные также достигли успехов в анатомии.

Свобода в Китае, как почти повсюду, была огра­
ниченной. Даже в 1200 г. н. э. несколько миллионов 
китайцев были рабами. Некоторые из них были за­
хвачены во время войны и порабощены; многие яв­
лялись наследственными рабами, переданными в 
дар буддийским монастырям, где они работали до 
конца своей жизни. Были также дети или даже 
взрослые, проданные в рабство голодающей семьей.

Беда китайцев заключалась в том, что, лидируя 
во многих областях технологии, они были непосле­
довательны (одновременно изобретательны и пас­
сивны) в той одной области, которая впоследствии 
окажется воротами в будущее. Они «потерпели по­
ражение» на море. Это правда, что они изобрели 
компас, но они не испытывали настойчивого жела­
ния плыть в неизвестное. Они были искусными 
картографами, но на их лучших картах представле­
ны их собственные незначительные сельскохозяй­
ственные районы. Карта мира их интересовала ма­
ло, поскольку они считали плодородные равнины
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Китая центром мира, восточными садами Эдема, а 
все, что находилось вдали от этих равнин, -  не име­
ющим особого значения.

Китайские ученые продолжали верить в то, что 
Земля плоская и имеет определенные границы, еще 
долго после того, как с этой утешительной идеей 
распростились в Европе. Они не видели смысла в со­
блазнительной теории (находившей все большую 
поддержку в Европе), в соответствии с которой, ев­
ропейские корабли, плывущие на запад, а не на вос­
ток, со временем достигнут Китая. Для китайских 
мореплавателей в 1492 г. было бы естественным сде­
лать из этой идеи вывод о том, что, плывя на восток, 
они со временем достигли бы Западной Европы. Ес­
ли бы китайцы приняли эту идею, их большие ко­
рабли могли бы отправиться в плавание и открыть 
западное побережье Америки гораздо раньше, чем ее 
восточное побережье обнаружил Колумб. Однако 
они не верили в то, что Земля круглая.

Китайцы достигли больших успехов в кораблес­
троении. Между 1405 и 1430 гг. китайский адмирал 
Чжэн Хэ руководил длительными морскими похо­
дами, предпринятыми на больших кораблях в дале­
кие страны. Его флот, путешествуя вдали от дома, 
как правило, заходил в хорошо знакомые порты в 
Азии и Индийском океане. Вряд ли это можно на­
звать географическими исследованиями в духе Ко­
лумба, но даже такие плавания вскоре прекрати­
лись. Сокращались и каботажные плавания; для 
транспортировки грузов с севера на юг все больше 
использовался расширенный Великий канал. Как 
это ни удивительно, но китайцы отвергли море, ко­
торое осваивали до этого с большим успехом, как 
раз в то самое время, когда Западная Европа снаря­
жала свои суда в плавания по далеким океанам, 
приведшие к поразительным результатам.
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15

КЛИМАТ И ЭПИДЕМИИ

В Средневековье случился период потепления, 
длившийся примерно с 1000 по 1200 г. -  два столе­
тия, которые были, вероятно, такими же теплыми, 
как 1990-е гг. в Северной Европе. Урожаи собирали 
на землях, обрабатывать которые прежде считалось 
бессмысленным, поскольку лето было коротким и 
непостоянным. Виноград вызревал и севернее ны­
нешней зоны виноградарства. Даже на крайнем се­
вере Англии делали вино, вполне пригодное для 
питья.

Исландия была заселена при первых же призна­
ках потепления. На лежащем у самого Полярного 
круга, но согреваемом теплом Гольфстрима острове 
сначала поселились несколько святых из Ирлан­
дии, а затем, в 874 г., его облюбовали норвежские 
викинги. Викинги наводили страх на Северную Ев­
ропу в то же время, когда арабские мусульмане со­
трясали Средиземноморье, а маори заселяли Но­
вую Зеландию. Хотя викинги знамениты прежде 
всего своими набегами, их мирные поселения так­
же благополучно развивались, и со временем горо­
да викингов и занятые ими районы уже непрерыв­
но тянулись от торговых городов Киева и Новгоро­
да в России до побережий Франции, Шотландии и
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Ирландии, Оркнейских островов, острова Мэн и 
Исландии.

Даже ледяная Гренландия -  крупнейший в мире 
остров -  казалась ценной добычей; в эти годы по­
тепления викинги могли пасти там своих овец и 
коптить рыбу, пойманную в море. В 985 г. на ма­
леньких парусных судах около 400 переселенцев 
вместе с овцами и козами, коровами и лошадьми, а 
возможно, и стогами сена, отплыли из Исландии в 
Гренландию. Большинство составляли норвежцы, 
но среди них была и группа ирландцев. Высадив­
шись на южном побережье Гренландии, поселенцы 
процветали в становившемся все более теплым 
климате. Летом они косили высокую траву, просу­
шивали ее в снопах, а затем сметывали в стога, 
обеспечивая тем самым скотину кормом на всю 
долгую темную зиму.

Население Гренландии увеличилось до 
4000-5000 человек менее чем за полтора столетия. 
Маленькая республика викингов со временем об­
завелась мужским и женским монастырями, а так­
же 16 церквами и кафедральным собором, в кото­
ром служил епископ Гренландский. Она представ­
ляла собой большое оживленное поселение, 
которым гордились семьи-основатели: казалось 
вполне вероятным, что оно просуществует и 
10 000 лет.

Гренландия и Исландия были опорными пункта­
ми на пути через холодную Северную Атлантику. 
Следующим опорным пунктом стала Америка. Пер­
выми европейцами, высадившимися на американ­
ском континенте, были те же викинги, отправившие 
туда свои экспедиции сразу после заселения Грен­
ландии. С переселенцами на Ньюфаундленд отпра­
вились и женщины, а одной экспедицией и двумя ее 
кораблями, как повествуют саги, руководила жен-
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щина по имени Фрейдис, которая расправлялась со 
своими врагами при помощи топора.

Из этой попытки переселения ничего не вышло. 
У американских индейцев не было причин приве­
чать викингов. Да и сама местность, если не считать 
пушного зверя, не представляла интереса для тор­
говцев. Если бы нога Христофора Колумба пять 
столетий спустя ступила на те же берега, а не на 
благоуханный берег Вест-Индии, его вспоминали 
бы не чаще, чем викингов, строивших хижины и 
пасших скот на побережьях Ньюфаундленда.

На смену периоду потепления, продлившемуся 
всего два столетия, пришло похолодание. Даже сре­
диземноморский остров Крит пережил более хо­
лодную фазу около 1150 г. В Германию и Англию 
холода пришли, возможно, на столетие позже, и 
1312—1320-е гг. были не только холодными, но и 
необычайно дождливыми. Поскольку большую 
часть зерна приходилось откладывать для посева 
на будущий год, скудный урожай заставлял многих 
людей голодать. В 1316 г. по меньшей мере каждый 
десятый житель Ипра умер голодной смертью. То 
там, то здесь отмечались случаи людоедства.

Зримым воплощением этих неурожайных пери­
одов были религиозные процессии, устраиваемые в 
Западной Франции. Некоторые из них состояли из 
толп истощенных, босоногих, почти обнаженных 
людей. Скудные урожаи сказались на поставках де­
шевой одежды, как и дешевой еды, поскольку бед­
няки делали для себя ткани из волокон льна, кото­
рый также страдал в эти скудные сезоны: земля, на 
которой обычно выращивали лен, была отчаянно 
необходима для выращивания зерна.

Проходили десятилетия, и климат Гренландии и 
Северной Атлантики становился все холоднее. Ам­
бары, когда-то доверху набитые сеном, теперь зия­
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ли пустотами. Только три стога получали с тех уго­
дий, которые некогда давали четыре-пять. Кораб­
ли, плывшие сюда из Европы или Исландии, встре­
чали глыбы дрейфующего льда в местах, где рань­
ше море было свободным. Колонисты в Гренландии 
напрасно ждали старого доброго теплого лета, о ко­
тором рассказывали старожилы. Фермы и церкви 
пустели. Молодых было мало, и свадьбы играли 
редко. В 1410 г. оставшиеся поселенцы взошли на 
борт ожидавших кораблей и отплыли в Исландию 
и Норвегию. Европейцы прожили на этой холод­
ной земле более 400 лет. Это аналогично тому, как 
если бы австралийский порт Сидней, колонизиро­
ванный елизаветинской Англией в 1576 г., был по­
кинут в 2000 г. из-за ухудшения климата.

Потепление климата привело к ускорению роста 
населения в Европе. Между 1000 и 1250 гг. его чис­
ленность быстро увеличивалась. Затем пришли хо­
лодные годы, неурожаи и замедление роста населе­
ния. Все чаще случались голодные годы, и все боль­
ше было условий для возникновения эпидемий. 
Европа, вероятно, созрела для Черной смерти.

ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ
Эпидемия чумы 1348 г., названная Черной смер­

тью, не была уникальным явлением. Должно быть, 
столетиями ранее она бушевала в Азии или Африке, 
но письменных свидетельств о ее жертвах до нас не 
дошло. Аналогичная эпидемия случилась в Риме 
между 165 и 180 гг. н. э., и косвенным образом она 
способствовала распространению христианства, по­
скольку многих римлян потряс вид христиан, разда­
вавших хлеб и воду больным, которые не могли дви­
гаться. Примерно три столетия спустя из Индии 
пришла другая эпидемия -  бубонной чумы. Она раз­
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разилась в Константинополе в 542 г. и прошествова­
ла, унося человеческие жизни, через Европу. Боль­
шинство жертв этой первой волны Черной смерти 
умирали через шесть дней после возникновения 
первых симптомов -  головной боли, высокой темпе­
ратуры и появления на коже шишек, или бубонов, 
величиной примерно с яйцо или небольшой апель­
син. Как ни странно, те, у кого были наиболее круп­
ные бубоны, имели больше шансов выжить. Китай и 
Япония также понесли большие потери от эпиде­
мий, которые, возможно, напоминали Черную 
смерть. Говорят, что в китайском городе Кайфыне 
эпидемия 1232 г. унесла жизни нескольких сотен ты­
сяч человек. Если такой ущерб был причинен горо­
дам, то и их сельская округа должна была пострадать 
от болезни не меньше.

Чума напоминает туриста, путешествующего 
по «горящим путевкам». Она «воодушевляется», 
когда открывается новый маршрут. Монгольское 
вторжение и последовавшее за ним объединение 
огромных территорий Азии привели к оживле­
нию торговли по старым караванным путям и од­
новременно открыли для бубонной чумы быст­
рую дорогу на северо-запад, по направлению к 
Европе. В европейские порты вместе с корабля­
ми прибывали крысы и блохи, служившие пере­
носчиками заразы. Достигнув Европы в 1348 г., 
чума быстро распространилась по ней. Некото­
рые города -  Париж, Гамбург, Флоренция, Вене­
ция -  потеряли половину населения или даже 
более. В деревнях вернее, чем в городах, можно 
было спастись от заражения. Чума быстро рас­
пространялась летом и медленнее -  зимой. В це­
лом ее жертвами стали, вероятно, 20 миллионов 
европейцев, или каждый третий житель Европы. 
За страшной Черной смертью последовали, с не­
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которыми перерывами, менее интенсивные 
вспышки чумы.

Недостаток продовольствия, характерный для 
предыдущих десятилетий, сменился нехваткой ра­
бочих рук. Сельскохозяйственные земли больше 
не могли обеспечивать бесперебойные поставки 
продуктов питания. В некоторых регионах Герма­
нии было больше пустующих деревень, чем обита­
емых, и поля, когда-то оглашаемые голосами сбор­
щиков урожая, погрузились в тишину и заросли 
сорняками.

Средневековьем часто называют период, длив­
шийся с 500 по 1500 г. В отличие от предыдущих 
1000 лет и последующих 500, Средневековье было 
больше ориентировано на внутреннее развитие и с 
меньшим восторгом относилось к личным дости­
жениям. То, что в материальном отношении эти го­
ды были не столь успешными, как эпоха Римской 
империи, не служило источником разочарования. 
Большинство христиан, вероятно, считало, что 
римские граждане в период своих побед были по 
преимуществу язычниками и что вследствие этого 
их свершения, как правило, не многого стоят.

Многие из европейских политических и интел­
лектуальных лидеров Средневековья не считали 
Римскую империю чем-то высшим по отношению к 
ним. Скорее они отвергали ее. Они верили, что 
строят собственную империю, объединенную об­
щей религией. Они называли ее Священной Рим­
ской империей. Она стала провозвестьем федераль­
ной Европы последних десятилетий XX в.
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ПРЕДВЕСТНИКИ НОВОГО

16

Долгие Средние века, или Темное время, отнюдь 
не для всех были эпохой удушающего бездействия. 
Для викингов на севере и мусульман на юге Европы 
это было не темное, а светлое и яркое время. Ближе к 
концу Средневековья в Европе в целом начал ожи­
вать дух предпринимательства и изобретательности. 
В XII в. появился первый университет -  восемь сто­
летий спустя такие учреждения распространятся по 
всему миру. В том же столетии были введены в экс­
плуатацию первые ветряные мельницы, а также пер­
вый шлюз -  гениальное изобретение, позволившее 
парусным судам плавать по каналу, ведущему к про­
цветающему бельгийскому порту Брюгге. Методы 
разработки горных месторождений совершенствова­
лись, и в Северной Европе уже добывали минерал, ко­
торый в будущем станет жизненно важным, -  камен­
ный уголь. В то же время корабли, движимые исклю­
чительно силой ветра, прокладывающие свой курс по 
магнитному компасу и управляемые кормовым ру­
лем, молчаливо свидетельствовали о возможности 
исследования широких просторов Атлантики.

Китай оставался источником новых идей, в том 
числе таких замечательных нововведений, как порох,
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бумага и способы использования чернил. Не менее 
примечательно было то, с какой радостью европейцы 
воспринимали эти нововведения и усовершенствова­
ли их. Наиболее важны были достижения Европы в 
специализированном часовом мастерстве и в искусст­
ве печати. Часы были носителем информации, кото­
рый мягким металлическим боем ненавязчиво доно­
сил до сознания людей, что время -  драгоценно.

Своеобразные средства массовой информации 
действовали даже в Средневековье. С помощью ко­
локола, флага или дымового сигнала сообщение 
можно было одновременно передать тысячам людей. 
Звук большого колокола с высокой колокольни 
средневекового города был слышен на несколько 
миль вокруг, хотя тем, кто его слышал, приходилось 
только догадываться, призывает ли он их на бого­
служение или возвещает о смерти важной персоны.

Цветные флаги, как правило из шерсти, посылали 
ясные визуальные послания поколениям людей, кото­
рые не умели ни читать, ни писать. Вплоть до XIX в. 
желтый флаг предупреждал о заразной болезни, а бе­
лый служил призывом к перемирию на поле боя. 
В случае приближения войны информация переда­
валась с помощью огня и дыма. В пределах видимос­
ти друг от друга разжигалась цепочка костров, и тот, 
кто видел огонь, мог в свою очередь разжечь еще 
один -  таким образом безмолвная весть об объявле­
нии войны преодолевала километры и достигала 
крупного города или важного порта. Молчаливая 
коллективная молитва рассматривалась как еще од­
на важнейшая информационная среда.

Из традиционных средств коммуникации наи­
более широко использовался человеческий голос. 
Большинство новостей передавалось из уст в уста, 
будь то на китайской дороге или в яванском храме. 
Слова, произнесенные медленно и отчетливо, до­
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стигали самых удаленных уголков амфитеатра. 
Должно быть, и Христос, и Иоанн Креститель об­
ладали сильными, далеко разносившимися голоса­
ми. Наши современники, живущие в эпоху громко­
говорителей и микрофонов, даже представить себе 
не могут, на каких больших расстояниях мог быть 
слышен ничем не усиленный голос. В 1739 г. моло­
дой английский проповедник Джордж Уайтфилд 
выступал под открытым небом в американском го­
роде Филадельфия. В надежде послушать его со­
бралась такая большая толпа, что Бенджамин 
Франклин, стоявший в последних рядах, задался 
вопросом, сколько присутствующих сможет рас­
слышать его речи. Про себя он отметил те отдален­
ные места, куда голос проповедника едва долетал. 
Он подсчитал, что более 30 ООО человек в тот день 
слышали слова Уайтфилда.

С ЧАСАМИ
В позднем Средневековье устная речь как сред­

ство коммуникации впервые получила соперника в 
виде печатного станка, но часы предшествовали пе­
чатному станку в качестве средства воздействия на 
людей. Трудно было предвидеть, что настанет день, 
когда в Европе почти каждый взрослый будет 
иметь собственные часы.

Жители больших итальянских городов были 
первыми, кто услышал часовой бой и мог наблю­
дать неуклонное движение стрелок по циферблату. 
Часы нужно было помещать на высокую башню, 
чтобы люди на площади и соседних улицах могли 
видеть их стрелку: обычно они были снабжены 
лишь часовой стрелкой, минутная отсутствовала. 
Возможно, далеко не все граждане могли опреде­
лить, который час, зато они могли одобрительно
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кивнуть, когда кто-либо из их знакомых, охотно де­
монстрируя свое умение, сообщал им эту сокровен­
ную информацию. Вероятно, первые в Европе часы 
были установлены в Милане в 1335 г.; их ежечасный 
бой можно было слышать на протяжении всей ночи. 
Городские часы были неутомимым учителем искус­
ства счета (по крайней мере до 12) в столетия, когда 
образование еще не было обязательным.

Установленные высоко на башне часы не только 
показывали время, они также напоминали, что не 
следует растрачивать это время по пустякам. По­
скольку Судный день нагрянет внезапно, и с каж­
дого строго спросится, рачительно ли он использо­
вал время, отпущенное ему Господом.

Западные механические часы были завезены в 
Китай, где вызвали восхищение. Из Китая же, 
словно в обмен, пришло еще более значительное 
изобретение, которое найдет активное применение 
в европейских городах. Этим изобретением было 
искусство печати на листах бумаги.

БУМАГА И КНИГА
Бумага и чернила попали в Европу гораздо рань­

ше, чем техника печати. Бумагу научились делать 
сначала в Китае, Японии и Корее; еще в 751 г. не­
сколько китайских мастеров, владевших секретом 
производства бумаги, были пленены и отправлены 
в Самарканд (Средняя Азия), где поведали о своих 
методах, и изготовление бумаги в виде очень тол­
стых листов было начато в месте, которое китайцы 
вполне могли бы назвать Ближним Западом. 
С этим процессом со временем познакомился араб­
ский мир, а затем и Европа, где бумага постепенно 
вытеснила пергамент. Поскольку пергамент можно 
было получить только из шкур животных и по­
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скольку на изготовление рукописного фолианта 
объемом в 200 больших страниц могли пойти шку­
ры примерно 80 ягнят, пергаментная книга была го­
раздо более дорогой, чем книга, отпечатанная на 
новом материале -  бумаге.

Первую бумагу делали из отходов -  старых тря­
пок, веревок; с помощью водяного колеса их волокна 
преобразовывали в бумагу. В одном из итальянских 
городов, первым начавшем производить бумагу, 
Фабриано -  ее делают до сих пор, хотя быстрый по­
ток у подножия горного хребта уже давно не вращает 
водяные колеса. Когда бумагу научились делать в 
Европе, пришла пора для начала книгопечатания.

Китайцы делали печатные формы -  буквы и 
изображения -  не из металла, а из дерева или обо­
жженной глины. Корейцы изготовляли подвижный 
шрифт из бронзы еще в 1403 г., но их нововведение 
не было воспринято в Европе. Ощутимый прогресс 
в печатном деле наметится, когда в Европе станут 
отливать отдельные буквы многократного исполь­
зования из свинца и использовать пресс, чтобы от­
печатать окрашенную чернилами наборную форму 
на бумаге.

Иоганн Гутенберг, житель приречного немецко­
го города Майнц, возможно, первым из европейцев 
напечатал книгу, используя не только пресс, но и 
металлический шрифт. Его способ печати напоми­
нал -  после усовершенствования -  тот, который 
применили позднее в пишущей машинке. Но в то 
время как для современной пишущей машинки до­
статочно четырех рядов, состоящих из отдельных 
букв -  с заглавной и прописной на каждой план­
ке, -  гутенберговский метод требовал отливки со­
тен металлических копий каждой буквы алфавита.

Гутенберг и его партнеры-печатники размещали 
на подставке или полке перед собой десятки букв
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а, и десятки букв Ь, и так далее по всему алфавиту. 
Из этих комплектов быстрыми движениями рук 
они составляли последовательности отдельных 
букв, которые выстраивались в слова, предложе­
ния, а затем абзацы. Разновидность виноградного 
или переплетного пресса использовалась для того, 
чтобы отпечатать этот набор букв в форме страни­
цы на чистом листе бумаги. Техника печати с помо­
щью подвижного металлического шрифта была не­
сравнимо более удобной для европейских языков, 
основанных на простом римском алфавите, чем 
для китайского языка с его 50 ООО символов.

Из типографии Гутенберга новые техники рас­
ходились по всей Европе. Их копировали и адапти­
ровали. К 1480 г. печатные станки работали в таких 
отдаленных друг от друга городах, как Краков, 
Лондон и Венеция. Большинство выходивших 
книг были серьезными и даже учеными -  только 
образованные люди умели читать -  и печатались на 
латыни.

До тех пор цена книг, написанных от руки на бу­
маге или пергаменте, была столь высока, что боль­
шинство маленьких церковных приходов в Европе 
не могло позволить себе Библию. Они обходились 
рукописными сборниками, содержавшими только 
те отрывки из Библии, которые требовались для 
богослужения. Это был средневековый аналог «Ри- 
дерз Дайджест». Благодаря печатному станку стало 
возможным издание дешевой Библии.

Появление техники печатания книг на бумаге 
произвело революцию в обществе. Европа созре­
ла для этого нововведения и была готова исполь­
зовать и усовершенствовать его, поскольку ко­
нец 1400-х гг. был временем ее духовного про­
буждения. Печатный станок ускорил это 
пробуждение.
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Примечательно, что неудержимое стремление к 
распространению религиозного учения -  сначала 
буддизма в Китае, затем христианства в Европе -  
привело к изобретению и применению печати. У му­
сульман, однако, не было времени для этого нового 
инструмента, и они фактически пренебрегали печат­
ным станком вплоть до XIX столетия.

ОСМАНСКИЕ ЗАВОЕВАНИЯ
В эту эпоху ускоряющихся перемен Европа 

крепла интеллектуально, но была мало защищена в 
военном отношении. Из внутренних районов Азии 
налетели конные монголы, а затем в их шлейфе 
пришли турки.

Одно время турки жили в Туркестане в Средней 
Азии. Умелые воины, они продвигались на запад по­
этапно и, извлекая преимущества из монгольских 
нашествий, занимали многие районы, в которых ца­
рила сумятица. К 1400 г. турки-османы владели поч­
ти всей территорией современной Турции и прости­
рали свое владычество на многие части христиан­
ской Европы. Им принадлежали оба берега пролива 
Дарданеллы, включая прибрежную полосу, которая 
стала полем Галлипольской битвы во время Первой 
мировой войны. Они завладели длинными отрезка­
ми течения реки Дунай и значительными террито­
риями в современных Албании, Сербии, Косово, 
Боснии, Болгарии и Румынии. На балканских зем­
лях турки нашли как противников, так и сторонни­
ков. Многие крестьяне-христиане, угнетаемые бога­
тыми землевладельцами, про себя приветствовали 
приход турок, даже принимали их религию и присо­
единялись к их армии в качестве наемников.

Турки окружили славный город Константинополь 
почти полностью -  и со стороны суши, и со стороны
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моря, и тот превратился в крошечный осажденный 
островок территории. 28 мая 1453 г. -  в день, когда 
совершалось последнее христианское богослужение 
в соборе Святой Софии, -  турки уже были на высо­
ких стенах города и готовились занять Константино­
поль. После одиннадцати веков существования этот 
знаменитый центр христианства пал. За пять лет -  с 
1516 по 1521 г. -  турки захватили такие разные горо­
да, как Дамаск, Каир и Белград. В то самое время, 
когда европейцы с помощью силы создавали свои 
империи в Америке и Азии, турки-османы из Азии 
силой прокладывали себе путь в Европу. Теперь они 
были европейской державой.

То, что к туркам относились так терпимо, было 
результатом ослабления интенсивности религиоз­
ной жизни в Италии около 1500 г. Тот же спад като­
лического рвения в самой Европе подготовил поч­
ву для появления протестантов, у которых религи­
озного рвения было более чем достаточно. Их 
главным врагом будет не султан, а папа римский.
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ПТИЧЬЯ КЛЕТКА

17

То, что произошло в западной половине Европы 
непосредственно перед 1500 г., было одним из са­
мых замечательных стечений важнейших событий 
в истории мира, известной к тому времени. Европа 
оказалась тем перекрестком, на котором почти слу­
чайно происходили знаменательные встречи море­
плавателей и художников, священников, педагогов 
и ученых.

Возникали новые течения в живописи и скульп­
туре, открывались неизведанные перспективы для 
архитектуры, и все это вместе называлось Ренес­
сансом, или Возрождением. Религиозное пробуж­
дение -  Реформация -  захватило Северную Евро­
пу. Техника печати -  чудесный способ насаждения 
новых и старых знаний -  переходила из города в 
город. Абсолютно новый мир обнаружился с от­
крытием американского континента и -  через ко­
роткий промежуток времени -  морского пути из 
Европы в Восточную Азию. Удивительно, но этот 
сгусток судьбоносных событий, которые следова­
ли одно за другим, не получил какого-либо всеобъ­
емлющего названия; и почти наверняка уже позд­
но давать ему имя, которое будет всеми признано.
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Эти события стали отражением изменившихся 
взглядов на мир. Многие художники и архитекто­
ры смотрели по-новому на окружающую реаль­
ность -  будь то человеческое тело или перспекти­
ва. Многие богословы и проповедники считали, 
что они заново открыли человеческую природу. 
Астрономы и мореплаватели с изумлением откры­
вали карту мира. Все свидетельствовало о стремле­
нии смахнуть пелену с глаз и обрести новое зре­
ние. Было бы удивительно, если бы эти новые спо­
собы смотреть на мир и волнение, которое они 
вызывали, не были заразительными. Печать помо­
гала распространять эту «заразу». Путями, кото­
рые не всегда можно проследить, -  поскольку ре­
лигия, искусство и навигация представляли собой 
практически отдельные государства, в которых 
громко звучали имена совсем разных людей, -  
каждая из этих изолированных сфер оказывала 
воздействие на другие. Так, протестантизму, одно­
му из порождений этого захватывающего времени, 
неоценимую помощь оказало распространение 
книгопечатания.

Несмотря на то что каждая из групп открытий 
была по-своему революционна, все они имели в 
основе интерес и почтение к прошлому. Многие 
художники были увлечены утраченным миром 
древних Греции и Рима и пытались в той или иной 
форме вернуть его. Некоторые из радикальных бо­
гословов делали попытки возродить религиозные 
добродетели в том виде, в каком они присутство­
вали на берегах Тивериадского озера у Христа и 
Его учеников, а также извлечь суть из подзабытых 
писаний святого Августина и ранних Отцов Церк­
ви. Даже мореплаватели поначалу не искали ниче­
го нового. Они просто пытались найти морской 
путь в Китай вместо давно существовавшего сухо­
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путного. Вместе с тем богословы, печатники, ху­
дожники и мореплаватели, которыми первона­
чально двигал интерес к прошлому, продолжали 
оставаться исследователями. Сами времена и ат­
мосфера подталкивали к интеллектуальному по­
иску.

Нельзя сказать, что пелена прошлого упала с 
глаз внезапно. Процесс прозрения был медленным 
и постепенным, и эта постепенность наиболее за­
метна в живописи и архитектуре, где он набирал 
силу более трех столетий.

Около 1500 г. новые представления, казалось, 
достигли наивысшего расцвета. Непосредственно 
перед тем, как Леонардо да Винчи закончил порт­
рет молодой женщины, «Моны Лизы», испанцы от­
крыли Америку, а корабли португальцев достигли 
Индийского океана. Вскоре после этого Микеланд­
жело завершил роспись потолков Сикстинской ка­
пеллы в Риме сюжетами из Ветхого Завета. А Мар­
тин Лютер по другую сторону Альп обличал ерети­
ческую систему налогообложения, с помощью 
которой Рим финансировал такие греховные про­
явления, как Сикстинская капелла.

Эти масштабные изменения в искусстве и рели­
гии, научных знаниях, технике печати и навигации 
не часто рассматривают в тесной связи, поскольку 
каждая из областей наиболее ярко была представ­
лена в своем уголке Европы. Искусство и архитек­
тура процветали по преимуществу в Центральной и 
Северной Италии, а также в Нидерландах, а первые 
религиозные реформаторы возвысили свой голос в 
Северной Германии и швейцарских озерных пор­
тах. Печать с помощью подвижного шрифта была 
изобретена в Прирейнской Германии; а отважные 
мореплаватели отправлялись в свои путешествия 
из атлантических портов Португалии и Испании.
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Примечательно, что впервые в европейской исто­
рии столь важные события происходили по пре­
имуществу к северу, а не к югу от Альп и по пре­
имуществу на атлантическом побережье, а не на 
средиземноморском.

Одна часть христианской Европы не принимала 
участия в этих бурных событиях. Она оказалась в 
руках исламских экспансионистов. В 1529 г. турки 
даже осадили город Вену. Протестантская Рефор­
мация разворачивалась всего в 300 км от наступав­
ших турок.

У этого пробуждения, захватившего так много 
различных сфер, был новый покровитель. В могу­
щественном Риме искусствам покровительствова­
ла церковь, но многие из открытий -  будь то в об­
ласти искусства, богословия или навигации -  ини­
циировали и финансировали богатые и активно 
развивающиеся торговые города. Торговые дома 
Флоренции и Генуи, Гента и Нюрнберга, Женевы и 
Цюриха, Лиссабона и Севильи предоставляли ме­
ценатов и деньги, а часто и сочувственное отноше­
ние к новым взглядам на мир. В этих торговых го­
родах проживала незначительная часть населения 
Европы, но она была очень энергичной.

Первооткрыватели были похожи на птиц, кото­
рых долго держали в большой и холодной средне­
вековой клетке, называемой Европой. Дверца пти­
чьей клетки приоткрывалась, и птицы вылетали, 
сначала по одной, а потом по четыре. Обретя новую 
свободу, они демонстрировали свое летнее опере­
ние и пели как никогда прежде.

КЛЕТКА ОТКРЫВАЕТСЯ
Эту клетку никогда не открывали с таким опти­

мизмом, как в августе 1492 г., когда Христофор Ко­
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лумб и три его небольших корабля отправлялись из 
Испании в опасное путешествие. Его плавание 
вполне можно было бы назвать самым выдающим­
ся событием всего этого тысячелетия.

Более чем за 70 лет до того, как Колумб отпра­
вился покорять Атлантику, другие уже нанесли на 
карту часть предстоявшего маршрута. Остров Ма­
дейра был заселен португальцами в 1420 г. Один­
надцать лет спустя были открыты Азорские остро­
ва. Всего лишь пятнышко в океане, они лежали 
почти на полпути к американскому континенту -  
примерно в 800 морских милях от Лиссабона и в 
1000 от Ньюфаундленда. Португальские корабли 
также плавали на юг, вдоль африканского побере­
жья. В 1487 г. отважный Диаш покинул Лиссабон и 
отправился по Атлантическому океану еще дальше 
на юг. Спустя недели он, находясь вне зоны види­
мости земли, обогнул крайний южный берег Афри­
ки и повернул назад. Плывя обратно, теперь уже 
ближе к суше, он увидел южную оконечность этого 
материка и назвал ее мысом Бурь. Даже в те време­
на прибегали к искусству пиара, и со временем мыс 
был переименован в мыс Доброй Надежды.

По существу, Колумб планировал рискованную 
попытку отправиться в океан, о котором многое 
уже становилось известным, а многое продолжало 
оставаться тайной. Он рассчитывал на финансовую 
помощь Португалии, но эта страна уже выработала 
собственные незамысловатые географические тео­
рии. Он обратился за помощью к Испании.

Из Испании в августе 1492 г. Колумб, полно­
стью осознавая, что Земля круглая, отплыл на за­
пад в поисках востока. В начале путешествия через 
Атлантику он был уверен, что находится на пути к 
Китаю. Его надежды сейчас кажутся несколько не­
оправданными, но у него были причины полагать,
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что на самом деле он пересекает узкое море. В то 
время считалось, что океаны занимают лишь седь­
мую часть поверхности Земли, и, следовательно, 
очень широких океанов просто не существует. Так 
полагал античный географ Птолемей, чье имя про­
износили с почтением и через тысячелетие после 
его смерти.

По стечению обстоятельств труды Птолемея, 
долго остававшиеся неизвестными в Западной Ев­
ропе, были напечатаны в новой типографии италь­
янского города Болонья всего за пятнадцать лет до 
того, как Колумб отправился в свое первое путеше­
ствие. Птолемей внушил Колумбу уверенность в 
том, что ему не придется плыть слишком далеко на 
запад, чтобы войти в китайские воды. В то время 
имелись простейшие планы китайского побережья 
с обозначением портов, и, возможно, пунктом на­
значения Колумба был южный китайский порт 
Шаньтоу (Сватоу) или Кантон (Гуанчжоу).

Оставив далеко позади берега Испании, Колумб 
уверенно следовал в западном или юго-западном 
направлении даже темными ночами. На самом деле 
он двигался в направлении Флориды, когда 7 октя­
бря 1492 г. увидел громадную стаю птиц, летевших 
на юго-запад. Он сменил курс, чтобы следовать за 
ними, отметив с надеждой ласковость морского ве­
терка, который пах, как «апрель в Севилье».

Через некоторое время он увидел берег. Должно 
быть, Колумб испытывал чувство ликования, когда 
на лодке приближался к побережью. Это был один 
из островов Вест-Индии, но он думал, что это Ин­
дия. Отныне народы, населявшие Америку, будут 
называть индейцами, а самого Колумба по возвра­
щении в Испанию объявят вице-королем «Индий».

Открыв еще острова Кубу и Гаити, Колумб вер­
нулся в Испанию в марте 1493 г. Известия о его от-
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крытиях вызвали, вероятно, большее потрясение 
публики, чем сообщения о первой высадке челове­
ка на Луну. Во время своей второй экспедиции, ког­
да под его командованием было уже 17 кораблей, 
Колумб основал на острове Эспаньола (Гаити) пер­
вый европейский город в новооткрытом Западном 
полушарии. В августе 1498 г. третья экспедиция до­
стигла собственно американского континента, и 
Колумб ступил на берег нынешней Венесуэлы. 
Когда Колумб умер в 1506 г., европейцы еще ниче­
го не знали об удивительных империях ацтеков и 
инков, расположенных вдали от берегов, к которым 
причаливал Колумб. Он отпер важнейшую дверь, 
но после его смерти она оставалась лишь приот­
крытой.

Через четыре года после возвращения Колумба 
из первого удачного плавания к берегам, считав­
шимся тогда индийскими, португальцы подготови­
ли собственную большую экспедицию в Азию по 
другому маршруту. Васко да Гама отплыл из Лисса­
бона в 1497 г. на трех кораблях с командой из 170 че­
ловек. Плывя через экватор и огибая Южную Аф­
рику, он больше дней не видел земли, чем Колумб во 
время своего первого путешествия. Возможно, ни 
один корабль за всю историю мореплавания так 
долго не находился вне пределов видимости земли. 
На побережье Восточной Африки он оказался в об­
ласти мусульманского торгового влияния, а в порте 
Мозамбик встретил арабские корабли. Далее оста­
валось только плыть. Индийские лоцманы мусуль­
манского вероисповедания фактически провели его 
через Индийский океан к западному побережью 
Индии. Как и Колумб, он открыл -  с помощью му­
сульман -  новый морской путь в далекие земли.

Путешествия Христофора Колумба и Васко да 
Гамы -  в числе самых важных событий в истории
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мира со времен постепенного освоения земледелия 
за тысячи лет до этого. Португальские плавания со­
единили две динамично развивающиеся и богатые 
части мира, в которые нельзя было раньше попасть 
по морю. Испанские открытия сблизили два обита­
емых мира, разделенных большими расстояниями 
и неизвестных друг другу. Сравнимое по масшта­
бам событие вряд ли когда-нибудь произойдет в бу­
дущем, если только быстро идущая вперед жизнь 
не преподнесет нам открытие другой обитаемой 
планеты.

ПАЛАТЫ МОНТЕСУМЫ
Викинги за несколько столетий до описываемых 

событий уже высаживались на мрачный и малона­
селенный берег того же континента, что и Колумб; 
эта высадка ни к чему не привела и вскоре была за­
быта. Но Колумб и его испанцы высадились ближе 
к центральной части Америки, где, незамеченные 
ими, существовали обширные огороды и сады, се­
ребряные и золотые рудники, большие города и да­
же империи.

В 1517 г. испанский мореплаватель Грихальва 
отправился от Кубы на запад, к материковым горо- 
дам-портам, и в процессе неторопливого девятиме­
сячного плавания с частыми остановками и выхо­
дами на берег он увидел много поразительного. Он 
вернулся на Кубу также с известиями и слухами о 
богатой империи Монтесумы II, расположенной в 
горах вдали от берега. По его информации, импе­
ратор ацтеков был запуган и обижен народом 
майя, жившим на побережье, и попасть на его тер­
риторию мог рискнуть только отчаянный и хоро­
шо подготовленный испанец. Эрнандо Кортес, ко­
торому предстояло проникнуть во владения Мон-
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тесумы, был отчаянным, но в некоторых отноше­
ниях плохо подготовленным испанцем. В возрасте 
34 лет он еще не проявил качеств лидера и воина. 
Низкорослый, слегка прихрамывающий при ходь­
бе, он был еще и кривоногим. Человек, который 
одержит одну из самых удивительных военных по­
бед в письменной истории, никак не походил на 
командующего.

С маленьким флотом из небольших кораблей 
Кортес отплыл от Кубы в ноябре 1518 г. Среди 
530 сопровождавших его европейцев было 33 спе­
циалиста по стрельбе из лука: собственно, боль­
шая часть его солдат привыкла иметь дело боль­
ше с луком и стрелами, чем с огнестрельным ору­
жием. На его кораблях находилось несколько 
сотен кубинских индейцев, как мужчин, так и 
женщин, многие из которых были личными слу­
гами, а также несколько рабов-африканцев. В за­
гоне на палубе стояли около 16 крепких лошадей. 
Они были оружием устрашения, поскольку ко­
ренные американцы до тех пор не видели ни од­
ной лошади. Когда их высадили на берег, наблю­
датели были напуганы их огромными пастями и 
большими копытами.

Перед Пасхой 1519 г. Кортес и его отряд приос­
тановили свое путешествие в глубь материка и про­
вели три недели в центральноамериканском городе 
Потончан, где в Вербное воскресенье воздвигли 
христианский крест на городской площади. Перед 
уходом из города Кортес получил в дар жизнерадо­
стную женщину, которая могла говорить на двух 
необходимых ему языках -  один из них был знаком 
майя, жившим на побережье, а на другом говорил 
Монтесума, империя которого находилась в глуби­
не суши. Кортес вскоре по достоинству оценил 
свою одаренную переводчицу. Она был крещена,
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получив христианское имя Марина, и вскоре на­
училась говорить по-испански. По ценности для 
Кортеса она, как заметил один историк, «была, не­
сомненно, равна десяти бронзовым пушкам». Ее 
слова делали эту загадочную страну, в которую ему 
предстояло вступить, доступной пониманию. Сто­
лица Монтесумы -  Теночтитлан -  располагалась 
на плато примерно на полпути между Атлантичес­
ким и Тихим океанами. Дыша разреженным возду­
хом на высоте 2500 м над уровнем моря, она лежа­
ла на острове посреди длинного озера, окруженно­
го горами. На этом месте сейчас находится город 
Мехико, но озера уже нет.

Для путешественника издалека посещение этого 
города должно было стать одним из самых захваты­
вающих впечатлений, которые мог предложить 
мир. Перевалив через высокие горы, одна из кото­
рых увенчана снежной шапкой и многие покрыты 
густым лесом, он наконец попадал на плато и, по­
смотрев вниз, видел озеро, а вдали замечал камен­
ные пирамиды -  характерный признак этой циви­
лизации. Три основные дороги по дамбам вели че­
рез озеро к этому островному городу, где жили 
около 200 ООО человек. Это был один из крупней­
ших городов мира, и те немногие испанцы, которые 
до своего прибытия в Новый Свет много путешест­
вовали по Европе, могли бы сказать, что по разме­
рам он равен только городам-портам Константино­
полю и Неаполю, при этом было известно, что даже 
в Китае немногие города превосходили его.

Сама империя ацтеков занимала территорию, 
почти равную площади современной Италии, а ее 
население составляло 6-8 миллионов человек. Они 
преуспевали в строительном ремесле и архитекту­
ре, были первоклассными золотых дел мастерами и 
ювелирами, талантливыми математиками и искус­
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ными земледельцами, не только выращивавшими 
разнообразные растения, но и разводившими инде­
ек и мускусных уток. Предположительно, им были 
незнакомы многие важные изобретения, перенятые 
или сделанные европейцами: они не знали бронзы 
и железа, отверток и гвоздей, у них не было ни ко­
леса, ни подъемных механизмов, ни пороха, ни глу­
боководных кораблей.

Человеческие жертвоприношения были едва ли 
не главными событиями календаря этого островно­
го города. Акты жертвоприношения скорее напо­
минали систематические жестокие убийства, чем 
религиозные праздники. В предшествующем столе­
тии, когда ритуальные жертвоприношения были 
особенно частыми, за один месяц могли убить ты­
сячи избранных жертв, по преимуществу мужчин. 
Поскольку загробная жизнь считалась более важ­
ной и бесконечно более долгой, чем земная, девуш­
ки и юноши, которых вели в храм для церемониаль­
ного убийства, могли, по крайней мере, утешаться 
тем, что их ждет вечное воздаяние.

Казнь проводилась с большой торжественнос­
тью, ее осуществляли жрецы, оправдывала идеоло­
гия, даже приветствовали родители, особенно бед­
ные, которые выходили вперед с собственными де­
тьми. Военнопленные, оторванные от своей 
родины и имевшие совершенно иные религиозные 
представления, не могли видеть жертвенный ал­
тарь и каменный нож в таком же утешительном 
свете. Возложение на алтарь, уже запятнанный 
кровью, и рука жреца, сжимающая острый кремне­
вый нож, были последними сознательными впечат­
лениями десятков тысяч жертв. Сердце искусно 
вырезали, а затем сжигали на ритуальном костре.

Снабжение продовольствием такого большого 
города требовало недюжинных организаторских
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способностей и тяжелого труда. Запасы пищи, зер­
на, дров и строительных материалов доставляли 
люди, выполнявшие работу вьючных животных. 
На американском континенте не существовало ко­
лесного транспорта; впрочем, даже если бы у корен­
ных американцев были повозки, то не было ни ло­
шадей, ни волов, которые могли бы их тянуть. На 
небольшие расстояния дрова и продукты перевози­
ли на лодках по озеру; но товары издалека, напри­
мер с берегов Мексиканского залива, несла процес­
сия носильщиков с тюками на плечах, каждый из 
которых весил около 25 килограммов. Поскольку 
дорога местами шла по крутым склонам, носиль­
щики требовались очень сильные.

Большая часть земель вокруг озера была пло­
дородной. На протяжении примерно 4000 лет ее 
обрабатывали простыми орудиями из дерева, а в 
последние столетия удобряли компостом, прино­
симым из города, и орошали с помощью каналов, 
подводивших воду из озера или источников. 
С приозерной земли получали обильные урожаи 
кукурузы, равно как и бобовых, перца чили, тык­
вы и других овощей и фруктов. Наибольший 
вклад в процветание экономики вносила кукуру­
за. Один квадратный километр, засаженный куку­
рузой, мог прокормить втрое больше человек, чем 
такая же площадь, засеянная пшеницей или ро­
жью в Европе.

Завоевание города Монтесумы было отчаянным 
и дерзким планом Кортеса. Он с самого начала со­
знавал, что с таким ничтожным количеством людей 
надеяться особенно не на что. Кроме того, ему 
предстояло сражаться вдали от дома, в местности, 
отлично знакомой врагу. На бумаге кажется, что его 
слабые стороны значительно перевешивали пре­
имущества, но он получил крайне важную под­
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держку от соседних племен, которые, ненавидя ац­
теков, с радостью служили испанцам в качестве 
разведчиков, проводников, носильщиков, постав­
щиков продовольствия и солдат. Сыграло ему на 
руку и то, что по прибытии Кортеса в 1519 г. неко­
торые знатные ацтеки приняли его за воплощение 
божества, которого они давно ждали. Победа Кор­
теса была самой удивительной в мировой истории 
из всех известных по письменным источникам.

Монтесума II, с его темным лицом, орлиным но­
сом, любезностью и красноречием, потерпел унизи­
тельное поражение. Кортес захватил империю и да­
же императорских детей.
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ИНКИ И АНДЫ

18

Империя ацтеков рухнула. На юге, в далеких 
Андских горах, существовала относительно моло­
дая империя, казавшаяся еще более зловещей. Уп­
равляемая императором, которого называли инкой, 
она находилась гораздо дальше от новых испанских 
портов на Карибском море. Кроме того, ее города и 
селения были защищены высокими горами и глу­
бокими ущельями.

Среднюю и нижнюю часть склонов Анд, а также 
территорию, прилегающую к тихоокеанскому по­
бережью, давно занимали охотники и собиратели. 
Расположенный на задворках населенного людьми 
мира, этот район начал приходить в движение око­
ло 3000 г. до н. э., когда здесь одомашнили три по­
лезных вида животных -  ламу, альпаку и морскую 
свинку. Через тысячу лет здешние жители уже вы­
ращивали кукурузу и картофель -  два ценных рас­
тения, которые были неизвестны в Азии, Африке и 
Европе. Подводя воду к своим полям, они умудря­
лись справляться с географическими препятствия­
ми гораздо более сложными, чем те, с которыми 
имели дело люди, жившие в ближневосточных го­
родах долин. К началу христианской эры народ на- 
ска пробивал тоннели в горах Южного Перу, чтобы
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направить подземные воды на орошение полей. 
Они стали сооружать поразительные сельскохо­
зяйственные террасы и акведуки. Их умение куль­
тивировать новые виды разнообразных полезных 
растений вызывает не меньшее восхищение.

В отличие от Европы, где Средневековье было, 
по некоторым материалистическим определениям, 
«темным временем», в Андах те же столетия можно 
назвать «светлыми». Города и селения вдоль Анд 
менялись благодаря внедрению новых технологий, 
новых сельскохозяйственных культур и новых ору­
дий. В некоторых отношениях андийские малень­
кие государства 1400 г. н. э. напоминали одновре­
менные им соперничающие города-государства 
Италии, если не считать того, что в Андах была 
масса отдельных государств, многие из которых за­
нимали единственную долину и прилегающие к 
ней склоны. Пересеченный ландшафт способство­
вал изоляции. Населявшие его люди говорили по 
меньшей мере на 20 различных языках, и, вероятно, 
100 или более этнических групп занимали каждая 
свою территорию в средней или нижней части гор­
ных склонов и на узкой полосе тихоокеанского по­
бережья. Затем одна сверхдержава начала, покоряя 
другие, пробиваться вперед и через короткий про­
межуток времени заняла господствующее положе­
ние, которое сохраняла до прибытия испанцев.

До этого войны между десятками групп этих 
карликовых государств были чуть ли не привыч­
ным делом. В ходе более или менее серьезных воен­
ных конфликтов уничтожались вражеские иррига­
ционные системы и насаждения -  плоды трудов и 
вдохновения многих поколений, женщин и детей 
угоняли в плен, а урожай и скот истребляли или 
присваивали. У некоторых побежденных отбирали 
даже «камни, которые они использовали для помо­
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ла» зерна. В этой длинной череде войн инки пока­
зали свое превосходство, и примерно с 1438 г. их 
территория начала расширяться.

Происходившие с высокогорий вокруг Куско в 
современном Перу, инки первоначально насчиты­
вали не более 40 ООО человек. После серии войн и 
угроз войной они покорили все другие группы и 
господствовали в целом над 10 или 12 миллионами 
человек. По сравнению с территорией, которой они 
управляли к тому моменту, когда Колумб впервые 
ступил на берег Америки, империи испанцев и пор­
тугальцев кажутся ничтожными. Инки правили по­
всюду -  от современных Колумбии и Эквадора на 
севере до Центрального Чили на юге. В наши дни 
на некогда подвластной им территории размеща­
ются пять самостоятельных республик.

Размеры империи инков были таковы, что сол­
даты, отправленные из центра на дальние форпос­
ты, могли провести в пути от 60 до 80 дней, преж­
де чем достичь места своего назначения. Было не­
трудно преодолевать эти расстояния пешком, 
поскольку все части империи связывала сеть вели­
колепных дорог. Дороги и мосты древних римлян 
и китайцев были еще лучше, но ни одна из других 
ранних империй не смогла бы похвастаться таки­
ми дорогами, которые строили для инков их воины 
и подневольные рабочие. Со временем протяжен­
ность дорог инков достигла 23 ООО километров -  
их хватило бы, чтобы пересечь всю Азию в самом 
широком ее месте. Две главные дороги шли парал­
лельно -  одна вдоль побережья Тихого океана, пе­
ресекая даже пустыню на севере Чили, а другая 
вдоль горного хребта. Горная дорога, наиболее 
оживленная из двух магистралей, спускалась и 
поднималась по склонам тысячи холмов. Местами 
ее ширина достигала более 25 метров, но на крутых
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участках она скорее напоминала петляющую тро­
пинку. Поскольку инки не имели колесного транс­
порта, их не беспокоило то, что дорога будет из­
лишне крутой или очень узкой. Там, где она прохо­
дила по болоту, сооружали узкую дамбу из земли и 
камней. Там, где пересекала реку, строили понтон­
ные мосты -  плавучие переправы. Там, где путь 
преграждало ущелье, наводили подвесные мосты 
из толстых канатов. Некоторые из таких мостов 
используют и сейчас, спустя триста лет.

По мостам, повисшим высоко над бурными ре­
ками, бежали правительственные гонцы. Они не 
были ни босыми -  их ноги защищали сандалии из 
недубленой кожи, примотанные к ступням шерстя­
ными шнурами, -  ни простоволосыми. На длинных 
отрезках ровной дороги гонцы двигались с впечат­
ляющей скоростью. Время доставки новостей со­
кращалось благодаря эстафетной системе: через 
каждые несколько километров у дороги стояла хи­
жина, где дожидался гонец-сменщик.

Товары, требующие срочной доставки, переда­
вались, как и сообщения, по эстафете. Таким обра­
зом, свежая рыба, посланная издалека какому-ни- 
будь высшему чину в столичный город Куско, до­
ставлялась неиспорченной. По этой дороге при 
желании мог передвигаться и сам высокопостав­
ленный чиновник, которого несли четыре человека 
на вполне приличном транспортном средстве в ви­
де двух параллельных шестов с сиденьем посреди­
не.

Эти дороги вполне могли сослужить службу и 
вторгшемуся врагу, но в течение некоторого време­
ни инки оставались непобедимыми. Во главе их ар­
мий стояли великолепные, изощренные в тактике 
военачальники. В то время как они составляли 
высшее офицерство, покоренное население постав­
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ляло простых пехотинцев, как мужчин, так и жен­
щин. И все же это была не вполне империя подне­
вольных. Инки несли мир в раздираемые войной 
регионы. Они также несли готовность к сотрудни­
честву -  в тех случаях, когда побежденная группа 
сдавалась без боя.

Вдоль главных дорог в некоторые годы можно 
было наблюдать процессии людей, совершавших 
далекое путешествие на свою новую родину. Ин­
ки, так же как правители будущего Советского 
Союза и других империй, понимали, что пересе­
ление чужих народов, как и смешение разных эт­
нических групп, снижает вероятность организо­
ванного восстания. По тем же дорогам шли сол­
даты, направлявшиеся в дальние районы нести 
сторожевую службу или участвовать, когда это 
требовалось, в военных действиях. Склады, рас­
положенные вдоль дороги и обслуживаемые по­
бежденными, снабжали их продовольствием.

Наряду с людьми по дороге двигались другие 
вьючные животные -  ламы. Если их отмывало дож­
дем, у многих из этих бесформенных тюков обнару­
живалась красивая белая шерсть с черными или ко­
ричневыми пятнами. Относящиеся к семейству 
верблюдов, хотя и без явного горба, ламы перено­
сили грузы весом до 40-50 килограммов, тем са­
мым компенсируя отсутствие колеса в андийской 
цивилизации.

СОЛНЦЕ, ЛУНА И ГРОМ
Инки были в высшей степени религиозными. 

Важным решениям предшествовали обращения к 
богам: не благословят ли они эту военную кампа­
нию или будущий урожай? Солнце и Луна были 
богами, которым возносили смиренные мольбы.
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Солнце -  податель тепла -  рассматривалось как 
дружественное божество, которое обеспечивало за­
гробную жизнь в тепле. Напротив, ад инков был хо­
лодным местом.

Солнце было мужским божеством, и император 
объявлял себя его потомком; тем самым он присва­
ивал себе божественную власть. Солнце регулиро­
вало календарь, и ежегодно тот декабрьский день, 
когда светило находилось в самой дальней южной 
точке от экватора, отмечал начало года инков. Та­
ким образом, год начинался -  в жаркое время -  
почти тогда же, когда он начинался и в Европе -  в 
холодное время.

У солнечного божества было любимое расте­
ние -  кока, листья которого считались божествен­
ными по своим свойствам. Изначально этот тропи­
ческий кустарник рос вдоль восточных предгорий 
Анд, но он был одомашнен и затем выращивался на 
нижних андийских склонах, спускавшихся к океа­
ну. Его высаживали на горизонтальных террасах, с 
огромным трудом устраиваемых на крутых скло­
нах; вода подавалась на иссушенную землю этих 
террас по длинным каналам. Поскольку кока была 
высоко ценимой культурой, строились каменные 
изгороди или стены, чтобы защитить урожай от 
похитителей, а возможно, и предотвратить про­
никновение на террасы серых лисиц, которые мог­
ли осквернить своими испражнениями священные 
растения.

Листья коки несли в корзинах и мешках из тка­
ни по главной дороге в столицу, где они предназна­
чались только для высших государственных чинов­
ников или смотрителей храмов. Смешанную с из­
вестью коку жевали до образования за щекой 
большого комка. Она приводила человека в воз­
бужденное состояние, тем самым способствуя про-
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изнесению пророчеств в храмах, где поклонялись 
солнечному божеству. Из того же растения в новей­
шее время стали делать вытяжку, которую до 
1905 года в незначительном количестве добавляли 
в состав кока-колы, а также наркотик кокаин.

В обществе инков, как ни в каком другом до по­
следнего столетия, женщины занимали достойней­
шее положение. Они имели не только право вла­
деть имуществом, но и собственное могуществен­
ное божество, одно из двух главных в инкском 
пантеоне, -  Луну, и женщины были жрицами в ее 
храмах. От лунной богини зависело плодородие 
женщин: она защищала их во время рождения ре­
бенка. В экономике женщины играли не менее важ­
ную роль, чем мужчины, и в погребальной церемо­
нии отдавалась дань их труду и потребностям. В то 
время как в могилу мужчине клали мотыгу, кото­
рой он обрабатывал огород, женщину сопровождал 
деревянный стержень, или веретено, с помощью ко­
торого она сучила, или скручивала, нити из хлопка.

Жертвоприношение животных -  по преимуще­
ству морских свинок и ценных лам -  было важней­
шей частью религиозных ритуалов. А такие экстра­
ординарные события, как коронация или принятие 
опасного решения идти на войну, требовали чело­
веческих жертвоприношений. Обычно для этого 
выбирали детей от 10 до 15 лет, считавшихся более 
чистыми, чем взрослые. Люди считали честью для 
себя, если выбор падал на их ребенка.

В районах, далеких от стен и храмов столичного 
города, людей методично приносили в жертву в соот­
ветствующее время года, чтобы боги благословили 
растущий урожай. Высоко в горах, где благоприят­
ный для роста растений период недолог, а короткое и 
сухое лето чревато бедствиями, принесение в жертву 
девушек было чем-то вроде страхового полиса.
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Весной 1995 г. на высоте 6000 метров под раста­
явшим снегом обнаружилось такое инкское жерт­
воприношение. Девушку убили в самые последние 
десятилетия господства инков, вероятно, в год за­
сухи, когда человеческое жертвоприношение каза­
лось единственной возможностью вызвать дождь. 
Тело быстро замерзло, а потому сохранилось. По 
этим останкам определили, что девочке было 
13 лет, и она была совершенно здорова накануне 
своей смерти.

Учитывая столь частые жертвоприношения, 
можно предположить, что у инков было такое изо­
билие человеческой крови, что они могли исполь­
зовать ее в медицинских экспериментах. Есть сви­
детельства, что задолго до того как переливание 
крови начали применять в других местах, инки ус­
пешно делали его больным людям. Поскольку поч­
ти все коренные американцы имеют одну группу 
крови, ее переливание от одного человека к друго­
му было безопаснее, чем в Италии, где эту процеду­
ру, при наличии нескольких групп крови, отважно 
попытались применить, возможно, впервые, столе­
тие спустя после упадка инкской империи. Инки 
были искусны также в хирургии. Они могли выре­
зать сегмент кости черепа раненого или больного 
пациента или дочиста выскрести ее, не удаляя и не 
повреждая при этом мозг. Успех достигался в 60% 
случаев выполнения этой тончайшей операции. 
Это предполагает, что инкские хирурги-первопро- 
ходцы использовали антисептики, чтобы предотв­
ратить заражение.

Представить экономическую жизнь инков и 
предшествовавших им микро-государств можно, 
только учитывая уникальную географию Анд. 
Ландшафт и климат так разнятся, что, поднимаясь 
выше, человек словно попадает совсем в другую
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страну, затем еще одну, и еще. Расположенные в не­
посредственной близости друг от друга, словно на 
наклонной лестнице, в Андах соседствуют четыре 
разные географические и климатические зоны, ко­
торые обычно бывают разделены тысячами кило­
метров океана или суши. Эти четыре зоны разделя­
ют разрывы по вертикали, а не по горизонтали. 
Чтобы понять это, нужно представить себе Норве­
гию, расположенную на уровне высшей точки Гол­
ландии, которая в свою очередь расположена на 
уровне высшей точки Сицилии. Попасть из зоны в 
зону можно, шагая по извилистым горным тропин­
кам, иногда дорогам, а не в результате длинного 
плавания по океану.

«Борта» и «днища» долин -  это сухой и теплый 
район, где в условиях ирригации можно выращи­
вать разнообразные плоды, кактусы и даже кукуру­
зу. Средняя часть склонов, на высоте не менее 
500 метров над уровнем моря, представляет собой 
зону, наиболее благоприятную для земледелия. 
Здесь росли кукуруза и бобовые, тыква и кинойя -  
зерновое, богатое протеином.

Гораздо выше расположена третья сельскохо­
зяйственная зона, где выращивали поразитель­
ное разнообразие сортов картофеля и других 
корнеплодов -  в целом, вероятно, около 250 раз­
новидностей. Еще выше, чем страна картофеля, 
располагались альпийские пастбища, используе­
мые летом. На большей части этих высокогорий 
паслись стада лам. Когда животное закалывали, 
его мясо разрезали на полоски и высушивали на 
солнце.

Древние южноамериканцы достигли невероят­
ных успехов в поиске и одомашнивании расте­
ний, которые сейчас можно встретить во многих 
уголках мира. Они окультурили картофель, ямс,
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томаты, разные бобовые, кешью и арахис, коку, 
острый перец, тыкву, маниок, или кассаву, извест­
ную в Европе как тапиока, и ананас. Кукуруза как 
возделываемая культура независимо появилась в 
Южной Америке и в Мексике. Здесь также росли 
каучуковые деревья и особая разновидность 
хлопка, из которого делали рыболовные сети и 
полотно.

Эти горные народы, столь консервативные в 
религии, были невероятно изобретательными. 
Они изобрели лом, который использовали при 
добыче полезных ископаемых, а также высокоэф­
фективную лопату для огородничества. Они уме­
ли делать заклепки и припой. Это была цивилиза­
ция, созданная по преимуществу собственными 
усилиями. Инки позаимствовали у Центральной 
Америки и ацтеков гораздо меньше, чем придума­
ли сами.

КРУШЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
ИНКОВ

Инки правили своей империей, состоявшей из 
гор, плато и пустынь, влажных джунглей и вечных 
снегов, менее ста лет к моменту, когда на ее окраи­
нах появились испанцы. Испанское влияние выра­
зилось в форме болезней, которые быстро распро­
странились среди коренных народов. Император 
инков, участвовавший в приграничных военных 
действиях, возвращался на юг, на инкскую террито­
рию, примерно в 1525 г., когда его сразила загадоч­
ная болезнь. Смерть пришла быстро. Вопрос пре­
столонаследия был жизненно важным и судьбонос­
ным для инков, как и для многих европейских 
монархий. Внезапно господство инков поставила
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под угрозу гражданская война -  еще до прихода на­
стоящего врага.

Очень часто лидеры в самых влиятельных миро­
вых центрах власти вели между собой борьбу, счи­
тая себя застрахованными от внешнего нападения в 
тот самый момент, когда они теряли превосходство. 
Некогда это очень часто делали греки. Даже Евро­
па попала в ловушку излишней самоуверенности в 
1914 г. и еще раз в 1939 г. Точно так же и инки боро­
лись друг с другом, не зная, что могущественный и 
незнакомый враг -  испанцы -  уже у порога.

Еще более беззащитными оказались инки перед 
лицом другого врага -  новых болезней, которые 
пришли вместе с захватчиками. Когда Христофор 
Колумб открыл Америку, в Европе, из которой он 
прибыл, свирепствовала оспа. Некоторые испанцы, 
не подозревая о том, привезли ее с собой на кораб­
лях, пересекших Атлантику. К 1519 г. эта болезнь 
достигла острова Эспаньола, истребив, вероятно, 
около трети его населения. Это было секретное и 
неучтенное оружие испанских солдат, отплывав­
ших из Панамы под командованием Франсиско 
Писарро покорять инков. В ноябре 1532 г. испанцы 
без труда захватили верховного правителя инков, 
Атауальпу. Оспа, их невидимый союзник, опереди­
ла испанских солдат и убила множество инков.

Скорость, с которой гибли заразившиеся оспой, 
сама по себе вызывала отчаяние у наблюдавших за 
этим людей. Начальные симптомы болезни, инку­
бационный период которой длится 12 дней, выра­
жаются в учащенном пульсе, ощущении сухости во 
рту, тупой боли в животе и острой -  в пояснице, 
иногда рвоте. Те, кому удавалось пережить эту бо­
лезнь, покрывались сыпью и язвами, которые начи­
нали рубцеваться примерно на шестнадцатый день 
лихорадки и отваливаться, иногда оставляя следы,
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навсегда обезображивающие лицо. Лица с оспина­
ми, уже привычные на улицах Мадрида и Вены, на­
чали появляться и в Америке. К 1530 г. оспа свиреп­
ствовала -  или уже натворила самое худшее -  по­
всюду от Боливии на юге до Великих озер на севере.

Тем временем в деревнях и вигвамах, на высо­
ких склонах Анд и на холмах за Миссури замая­
чил призрак других болезней. Вслед за оспой 
вскоре пришла корь. Начал распространяться и 
тиф -  относительно новое бедствие и для самой 
Испании, куда его завезли испанские солдаты, 
возвратившиеся с острова Кипр. Подтянулись 
также инфлюэнца, впервые отмеченная в Амери­
ке в 1545 г., а также коклюш, дифтерия, скарлати­
на, ветрянка и даже малярия; ни одной из этих бо­
лезней коренные жители не знали, а потому они 
были особенно опасны. Сколько людей умерло от 
болезней в Мексике в первые пятьдесят лет после 
прихода испанцев -  повод для бесконечных под­
счетов и ученых догадок. Вероятно, перед прихо­
дом Кортеса в Мексике жили 8 миллионов чело­
век; а половину столетия спустя осталось меньше 
трети от этого числа. Далеко на юге, в империи 
инков, болезни также унесли миллионы жизней, в 
то время как в малонаселенных районах умерли, 
возможно, восемь человек из каждых десяти.

Поначалу влияние испанцев -  так же как их бо­
лезней -  на местное население было катастрофиче­
ским. Цивилизация пошатнулась. Культурная и 
экономическая жизнь практически замерла в глав­
ных городах, хотя в течение многих десятилетий 
сохранялась, с меньшими изменениями, в редко на­
селенных районах. Миллионы людей умерли, а для 
других просто изменилась форма рабства или под­
чиненного существования -  с инкской на испан­
скую. Для побежденных, возможно, главным уте­
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шением в долгой перспективе стал католицизм, 
превратившийся со временем в господствующую 
религию в Латинской Америке.

Грандиозность этих сокрушительных перемен 
можно, наверное, осознать, представив, что втор­
жение совершилось в обратном направлении, что 
ацтеки или инки внезапно ворвались в Европу, на­
вязали свою культуру, свой календарь, объявили 
христианство вне закона, установили алтари для 
тысяч жертвоприношений в Мадриде и Амстерда­
ме, невольно стали причиной эпидемии, сравни­
мой по масштабам с Черной смертью, переплавили 
золотые изображения Христа и святых, забросали 
камнями витражные окна и устроили в нефах со­
боров склады оружия или продовольствия, разру­
шили чуждые им греческие статуи и римские ко­
лонны и стали отправлять в мексиканские или пе­
руанские горы награбленную добычу -  
драгоценные металлы, а также рабов, наемников и 
другие человеческие трофеи.



РЕФОРМАЦИЯ

19

В Европе всемогущая католическая церковь на­
ходилась в опасном положении. Она слишком тер­
пимо относилась к множеству черных ходов и лазе­
ек, позволявших богатым и недостойным за уста­
новленную плату надеяться проскользнуть на 
небеса. Считалось, что святые создали некие сокро­
вищницы милосердия и снисхождения, частью ко­
торых их хранители могли оделить тех богатых 
грешников, которые в последний момент возжаж­
дали спасения и были в состоянии заплатить за не­
го. Порой под индульгенции и отпущения, давае­
мые в обмен на деньги или «добрые дела», подводи­
лись солидные духовные основания. Так, в 1095 г. 
для поощрения Крестовых походов, направленных 
на освобождение Иерусалима от неверных, папа 
Урбан II обещал простить грехи тем крестоносцам, 
которые отправятся за моря «из чистого благочес­
тия, а не для того, чтобы стяжать славу или богатст­
ва».

Деньги, пожертвованные на строительство собо­
ров, воспринимались как некая церковная квитан­
ция или пропуск, которые можно было предъявить
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хранителям небесных кладовых. Когда в 1451 г. за­
думали перестроить грандиозный собор в Шпейере 
(Германия), по меньшей мере 50 священников си­
дели «в своих епитрахилях» и, приняв исповедь, 
отпускали грехи тем паломникам, которые жертво­
вали деньги. Четверть столетия спустя папа разре­
шил продавать индульгенции для уже умерших 
людей, пребывавших в чистилище. Вскоре богачи 
уже могли вносить плату за прощение грехов, со­
вершенных их умершими родственниками, кото­
рые в момент своей смерти, возможно, и не испы­
тывали потребности в прощении. Бедные, по при­
чине своей бедности, как правило, отпущения не 
получали.

ТОРГУЯ КРОВЬЮ ХРИСТОВОЙ
Церковь нанимала профессиональных сбор­

щиков, вроде сотрудников современных благо­
творительных фондов, и те продавали индуль­
генции. Поскольку в средневековой церкви вера 
в вечное наказание была гораздо сильнее, чем в 
среде современных христиан, продажа отпуще­
ний и помилований подрывала основную ее тео­
логическую доктрину. Это было сродни распро­
даже церкви за горстки золотых монет. В католи­
ческой церкви по-прежнему оставалась масса 
достойных священников, монахов и монахинь, 
беззаветно ей преданных, но исключения были 
многочисленны.

Северогерманский священник Мартин Лютер 
одним из первых усомнился в этой заблудшей 
церкви. Сын разбогатевшего рудокопа, он был про­
фессором библейской теологии в небольшом го­
родке Виттенберге. Ему было 33 года, когда он вы­
ступил с критикой католической церкви.
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Мартину Лютеру была отвратительна практика 
продажи индульгенций, или платного оптового от­
пущения грехов. 31 октября 1517 г., в канун Дня 
Всех Святых, весьма почитаемого в христианском 
календаре, он прибил свои возражения, написанные 
по-латыни, на дверь Замковой церкви родного го­
родка. Его манифест состоял из 95 тезисов, первый 
из которых гласил: «Господь и Учитель наш Иисус 
Христос, говоря: “Покайтесь...”, заповедовал, чтобы 
вся жизнь верующих была покаянием». Смысл его 
слов был очевиден для тех, кто столпился у двери. 
Действительно, почему верующие должны каяться, 
если барышники могут за несколько монет освобо­
дить людей от необходимости покаяния?

И сейчас Лютера можно увидеть словно живым. 
Великолепный немецкий живописец Лукас Кранах 
был знаком с ним и запечатлел Лютера на холсте. 
Твердое, немного грубоватое крестьянское лицо, 
небольшие проницательные глаза, прикрывающие 
уши волосы и легкая щетина на лице -  так, словно 
он бреется лишь раз в несколько дней. Крупный 
нос и чуткие ноздри -  кажется, что он принюхива­
ется к запаху готовящегося обеда. Это лицо челове­
ка, любящего поесть, но в то же время отражающее 
и его аскетические свойства. Увидев этого сильного 
человека, сочетающего в себе крестьянскую кре­
пость и основательность с живостью и ясностью 
ума, на улице или на кафедре проповедника, веро­
ятно, нельзя было не обратить на него внимания.

Как большинство религиозных реформаторов, 
он не желал порывать с католической церковью, но 
его убеждения все больше и больше отдаляли от 
нее Лютера, вплоть до того момента, когда возвра­
щение стало уже невозможным. Разумеется, цер­
ковь диктовала ему условия, на которых он мог ос­
таться. Он не мог их принять.
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В одних лишь немецкоговорящих городах бо­
лее 200 печатных станков, казалось, только и жда­
ли этого события -  протестантской Реформации, 
которой они будут так активно способствовать. 
Монополии католической церкви на Библию при­
ходил конец -  благодаря изобретению, отчасти 
позаимствованному в землях, где имя Христа бы­
ло почти неизвестно. Библия была драгоценной 
рукописной книгой, настолько редкой, что во мно­
гих церквях единственный ее экземпляр цепями 
приковывали к аналою. Близился момент, когда 
впервые в христианском мире евангельские текс­
ты можно будет приобрести по цене, доступной и 
для деревенской церкви, и для купца среднего до­
статка. Брошюра, содержащая простое поучение, 
теперь могла -  благодаря могуществу печатного 
станка -  достичь гораздо большего числа людей, 
чем то, что когда-либо слушало устную проповедь.

Мартин Лютер видел в печати Божий дар для 
своего дела. Он писал религиозные памфлеты и пе­
редавал их печатникам вместе со своими последни­
ми проповедями. Он начал переводить Библию на 
немецкий язык и закончил писать эту простую и 
могущественную прозу в 1534 г.

Виттенберг -  городок, население которого ед­
ва насчитывало 2000 человек, -  на короткое вре­
мя превратился центр германского книгопечата­
ния. Запахи сырой бумаги и типографской крас­
ки наполняли некоторые переулки города 
жаркими летними днями, когда окна и двери пе­
чатен стояли широко распахнутыми. В то время 
как в год протеста Лютера лишь 150 разных книг 
было напечатано во всей Германии, в 1524 г., все­
го шесть лет спустя, свет увидели уже 990 книг. 
Более половины изданий было отпечатано в Вит­
тенберге. Большинство их было в поддержку Лю­
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тера. Печатный станок представлялся ему уп­
ряжкой лошадей, «продвигавшей вперед Еванге­
лие».

Лютер был протестующим, или протестантом, 
на языке того времени. Его протесты, хотя и имели 
политическое и социальное звучание, были по пре­
имуществу религиозными. Отчасти благодаря его 
влиянию сотни городов Европы пережили бурное 
религиозное пробуждение. Миллионы людей по­
чувствовали, что Бог -  рядом с ними. Они испыта­
ли невыразимую радость и чувство освобождения и 
облегчения. Лютер пришел к мысли, что к спасе­
нию ведет не совершение добрых дел, а простая са­
мозабвенная вера в Бога. На десятки тысяч слушав­
ших его проповеди глубокое впечатление произво­
дили его доводы и его страсть.

Свет, которым Лютер озарил религиозные не­
беса, мог бы со временем потускнеть, если бы не 
усилия французского проповедника Жана Каль­
вина. Родившийся на севере Франции и получив­
ший образование в Париже, он не обладал обаяни­
ем и красноречием Лютера. Его проповедям недо­
ставало драматичности. Но его оригинальный ум, 
захватывающие идеи и взволнованная искрен­
ность производили не меньшее впечатление на 
тех, кто жадно внимал ему, стоя плечом к плечу в 
большой церкви на берегу Женевского озера. Уп­
равляемая Кальвином, советом священнослужи­
телей -  консисторией -  и светскими властями 
этого города-государства, Женева превратилась в 
религиозную и нравственную достопримечатель­
ность Европы.

В процессе любых реформ и революций рано 
или поздно возникает напряженность между те­
ми, кто считает, что в реформах нужно идти до 
конца, и теми, кто после первого приступа рефор­
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маторства объявляет: «Мы зашли достаточно да­
леко!» Кальвин вызвал враждебное отношение 
даже у своих сторонников, осудив как папист­
ские многие старые христианские имена, столь 
популярные в городе. В 1546 г. консистория без 
официального объявления приняла решение да­
вать младенцам, приносимым для крещения, чест­
ные библейские имена, а не имена местных като­
лических святых. Городской цирюльник приносил 
в переполненную церковь своего сына-младенца, 
чтобы наречь его Клодом, -  одним из трех самых 
популярных имен в Женеве, -  но пастор торжест­
венно нарекал его Абрахамом. Цирюльник вы­
хватывал своего сына и уносил домой. Ропот 
поднимался и в общине, и во всех местах, где об­
менивались слухами.

Центральное место в доктрине Кальвина зани­
мало учение, в наше время считающееся весьма 
спорным, но казавшееся оправданным и даже 
приемлемым в ту более религиозную эпоху. Он 
верил в безусловное предопределение. Он верил, 
что Бог, в своей всевидящей мудрости, заранее 
знает, как будет складываться жизнь каждого че­
ловека. По существу, некоторым людям со дня их 
рождения предначертано занять свое место на не­
бесах. Другим же предназначено оказаться на ду­
ховной обочине, и, что бы они ни предпринимали, 
это не сможет изменить их судьбу. Господствую­
щая католическая доктрина гласила, что человек 
может обрести спасение, творя добрые дела, а 
Лютер видел единственный путь к спасению в 
глубокой вере в милосердие Божие, но Кальвин 
отверг эти представления. Бог всемогущ, и только 
в Его воле спасти душу человека. Нам это учение 
кажется неоправданно несправедливым. Кальвин 
мог бы возразить, что наши представления о спра­
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ведливости значения не имеют. По его мнению, с 
точки зрения Бога, все люди в некотором смысле 
бесполезны. Тот факт, что столь многие в конеч­
ном счете обрели спасение, -  свидетельство без­
мерной милости Божией, изливаемой на тех, кто 
не наделен от рождения правом на милость. Каль­
вин не так уж отличался от Мухаммеда, который 
верил, что Бог изначально предопределяет все че­
ловеческие поступки -  будь они добрыми или 
злыми.

Взгляды пастора Кальвина на предопределение 
казались его пастве убедительными и одновремен­
но держали ее в напряжении. В рядовой кальви­
нистской конгрегации некоторых слушателей, ве­
роятно, пугало это учение, которое Кальвин разви­
вал в длинных проповедях, строившихся на основе 
библейских текстов. Однако большинство присут­
ствующих радостно заключали, что они уже среди 
избранных.

239

РЕФ
ОРМ

АЦИЯ



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

В эти эмоционально заряженные годы множе­
ству простых людей требовалось мужество, что­
бы сохранить приверженность старой вере или 
перейти в новую. Конечно, большинство, когда 
возникала угроза смерти, заключения или поте­
ри имущества, присоединялись к тем, кто правил 
их страной. Но сотни тысяч отваживались на 
риск, распространяя новую веру или отстаивая 
старую.

ГОРЕ НАМ, ГОРЕ!
Широкое восстание против католической церк­

ви подняли секты, объединяемые названием «ана­
баптисты», то есть, в переводе с греческого, «пере­
крещенцы». Они были воинствующим отрядом 
Реформации. Впервые анабаптисты появились в 
Цвиккау, расположенном к востоку от Виттенбер­
га, а затем и в Цюрихе, и в других городах Север­
ной Германии. Изгоняемые из городов, они охотно 
славили Бога в полях в теплое время года и крес­
тили взрослых новообращенных погружением в 
воды рек и ручьев. Единства -  ни организацион­
ного, ни идейного -  у анабаптистов не было. Од­
нако большая их часть выступала против креще­
ния в младенческом возрасте, аргументируя это 
тем, что столь драгоценным даром нельзя оделять 
только что родившегося ребенка, не способного 
принять сознательного решения прожить жизнь и 
умереть во Христе. Как ни одна другая из протес­
тантских групп, анабаптисты пользовались влия­
нием среди бедных. Лидеры этих движений были 
склонны, рискуя своей жизнью, бросать вызов 
правителям.

Безумием и злом объявляли анабаптистов Лю­
тер, Кальвин, Цвингли и проповедники-герои
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ранней Реформации. Многие правители видели в 
них нарост на теле Реформации. Слово «анабап­
тист» стало бранным. Печально прославились 
пять женщин и семь мужчин, которые в 1535 г. в 
Амстердаме, желая показать, что они проповедуют 
одну лишь голую правду, сняли с себя одежду и 
побежали по улице, выкрикивая: «Горе нам, го­
ре! -  гнев Господень». Эти 12 анабаптистов были 
казнены. Видя в них угрозу религиозному и обще­
ственному порядку, анабаптистов преследовали 
почти повсюду. Только в Голландии и Фрислан­
дии за 10 лет после 1535 г. было убито около 
30 ООО анабаптистов; и все-таки именно в этом ре­
гионе анабаптизм устоял.

Кальвинизм, процветание которого приходит­
ся на десятилетие после смерти Лютера, придал 
Реформации новые силы. На протяжении 40 лет 
реформаторские идеи разлетались во все сторо­
ны, приземляясь в местах, весьма удаленных от 
места своего рождения. Одно время казалось, что 
большая часть Западной, Центральной и Южной 
Европы может принять одно из соперничающих 
новых вероисповеданий. Почти вся Северная Гер­
мания подчинилась лютеранам. От Финляндии 
до Дании и Исландии лютеране захватывали со­
боры. В Польше и Венгрии городами завладело 
кальвинистское учение, имевшее особый успех у 
богатейших семейств. Реформа одержала победу 
в Голландии и на Британских островах -  за ис­
ключением Горной Шотландии. Во Францию от­
правилась -  пешком или верхом на конях -  длин­
ная процессия молодых пасторов из Женевы, ко­
торым удалось завоевать широкую поддержку в 
морских портах, особенно вдоль Атлантического 
побережья. Реформистские идеи проникли даже в 
Италию. Анабаптисты проповедовали в Виченце,
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другие секты пустили корни по соседству с Вене­
цией.

Протестанты восстали против многих симво­
лов католицизма. Для католиков были характер­
ны пышные религиозные обряды, богатые про­
цессии и архиепископские митры, украшенные 
драгоценными каменьями. Многие из реформато­
ров, напротив, призывали к простоте и, даже бу­
дучи богатыми, предпочитали церкви без витраж­
ных окон. Католики верили в святых небесных 
заступников, к чьей помощи можно прибегать; а 
многие из реформаторов отвергали святых как 
ненужных посредников между простыми христи­
анами и самим Христом. Католики часто украша­
ли интерьеры своих церквей статуями Христа; а 
многие реформаторы выбрасывали эти статуи на­
ряду со скульптурными изображениями Девы 
Марии.

Католики полагались на духовное руководство 
священника, а многие реформаторы говорили о 
священничестве всех верующих. В их представле­
нии скромнейшие из христиан, которые благочес­
тиво читают Библию и смиренно ждут Божествен­
ного откровения, наделены таким же духовным ав­
торитетом, как и приходские священники. Католики 
давно отвергли идею о том, что священники могут 
жениться, но протестанты пересмотрели это пред­
ставление. Сам Лютер женился на монахине.

Новый протестантизм порождал светлые и тем­
ные проявления бунта против католической церк­
ви. Большинство кальвинистов, считая, что бого­
служение не должно сопровождаться величест­
венной музыкой, льющейся с высоких хор, 
настаивали на пении всем приходом без сопро­
вождения музыкальных инструментов. Слово 
имело первостепенное значение: музыка должна
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была просто способствовать его донесению. 
В этом двойственном отношении к музыке -  как к 
помощи в богослужении и как к соблазнительной 
западне -  кальвинисты вторили тому призыву к 
простоте, который в Средние века провозглашали 
монахи-цистерцианцы.

С другой стороны, лютеране стояли у истоков 
богатой музыкальной традиции, которая с их по­
мощью необычайно расцвела в Северной Германии 
всего через два столетия после того, как Лютер вы­
ступил со своими протестами. В Северной Герма­
нии два молодых музыканта, Гендель и Бах, совер­
шили каждый в свое время пешее паломничество в 
порт Любек, чтобы услышать особые богослуже­
ния, музыку для которых написал лютеранский 
органист Букстехуде. Георг Фридрих Гендель сам 
был внуком лютеранского священнослужителя. 
Иоганн Себастьян Бах создал почти все свои вол­
шебные музыкальные произведения, работая лю­
теранским органистом, кантором или музыкаль­
ным директором городских церквей. Большинство 
его ораторий и кантат написано для лютеранских 
общин двух больших готических церквей в Лейп­
циге, которые во время трехчасовой службы, начи­
навшейся каждое воскресенье в 7 часов утра, пол­
часа отводили на сочиненную Бахом кантату, кото­
рую обычно под его руководством исполняли 
30-40 певцов и музыкантов. Продолжительные 
церковные службы были характерны для первых 
трех столетий протестантского рвения.

ОСТРЫЙ МЕЧ И РАЗЯЩЕЕ СЛОВО
Католическая церковь критически переоценива­

ла себя после того, как Лютер и Кальвин воздели 
свои Библии в знак протеста. Она осудила основ­
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ные злоупотребления, при этом некоторые из них 
были далеко не столь частыми, как утверждал Лю­
тер. Продажа индульгенций профессиональными 
сборщиками доходов была ограничена Тридент- 
ским собором в 1562 г. Епископ больше не мог на­
долго отлучаться из своей епархии. Началось упо­
рядочивание музыки и литургии -  почти таких же 
многообразных, как и протестантские. Новая ба­
рочная архитектура, с особой силой расцветшая в 
Испании и испанской Вест-Индии, служила еще 
одним подтверждением веры, живущей в обнов­
ленном и очищенном католицизме. Открывались 
семинарии для обучения юного духовенства. Но­
вые религиозные ордены добавили церкви целеуст­
ремленности; а иезуиты и капуцины присоедини­
лись к старым католическим орденам в миссионер­
ской деятельности в новых землях.

Спустя 40 лет эта приливная волна повернется 
против мятежных протестантов. В Центральной 
Европе большинство правителей, решив, что весь 
народ должен исповедовать одну религию -  вы­
бранную ими религию -  начали притеснять проте­
стующих. Придерживаться иной веры означало со­
вершать государственную измену. Оплоты протес­
тантизма сохранились только в Северо-Западной 
Европе: в Скандинавии, где победа протестантов 
была полной, в Англии и Шотландии, в большинст­
ве княжеств Северной Германии, в Голландии и от­
дельных городах и кантонах Швейцарии. На всех 
этих территориях католицизм был под запретом. 
Равным образом в католических землях -  где жила 
большая часть населения Европы -  была запреще­
на любая другая религия.

Первые десятилетия Реформации напоминали 
ранние годы ислама. Реформаторы в такой же сте­
пени полагались на меч, в какой и на слово. Уче­
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ние Лютера не распространилось бы на огромной 
территории по обоим берегам Балтийского моря 
без поддержки князей и полков. Кальвин преус­
пел только благодаря опоре на правителей швей­
царской республики Женева. Во Франции его до­
ктрина, которой не удалось заинтересовать монар­
ха, утратила свои сильные позиции на юге и 
западе страны. В Париже накануне дня св. Варфо­
ломея в 1572 г. было истреблено около 20 ООО про­
тестантов.

Стремясь централизовать власть в тех землях, 
где они победили -  или правители которых позво­
лили им победить, -  они в то же время пробудили 
демократическое движение. Кальвинисты создали 
систему управления церковью, в которой старшие 
члены общины имели неограниченное влияние. 
Как и лютеране, они проповедовали, что Библия, а 
не церковь, есть окончательный и высший суд, и к 
Библии следует обращаться каждому благочести­
вому и разумному христианину. В кальвинист­
ских общинах простые люди пользовались 
большим влиянием, чем в любой католической 
конгрегации.

В конечном итоге протестантам не удалось про­
двинуться на юг от Альп и на юг от Пиренеев. Три­
умф ждал их на дальних побережьях Атлантики. 
Испания не допускала эмиграции иудеев, мусуль­
ман и протестантов в свои новые колонии, однако 
Британия и Голландия разрешали протестантским 
сектантам отплывать в новые американские владе­
ния. В Бостоне и других городах Новой Англии 
кальвинистская Реформация вспыхнула с новой 
силой. Соединенные Штаты своим возникновени­
ем, своеобразной культурой, ранним поощрением 
бурных дискуссий и крайним демократизмом, ве­
роятно, обязаны протестантским реформаторам не
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меньше, чем любому другому отдельно взятому 
факту их истории.

Поначалу казалось, что Реформация будет весь­
ма сурова к женщинам. Пожалуй, единственными 
институтами западного мира, где женщины облада­
ли властью, были монастырь и монархия. Женщи­
ны управляли женскими монастырями; а в тех слу­
чаях, когда монастыри владели ценным имущест­
вом в городе, обретали дополнительную власть. 
Так, в Цюрихе аббатиса бенедиктинского монасты­
ря принимала участие в управлении городом. За­
крытие влиятельных монастырей в большинстве 
государств, ставших протестантскими, косвенно 
уменьшили власть женщин. Хотя они получили не­
которую компенсацию. В большинстве протестант­
ских церквей полагали, что Библию должно читать 
как можно большее количество людей, независимо 
от того, женщины это или мужчины; это привело к 
открытию дополнительных школ, где учили читать 
и писать.

Уровень образованности женщин начал неу­
клонно расти. Лютеранская Пруссия с 1717 г. ввела 
обязательное образование для мальчиков и дево­
чек. В нидерландском городе Амстердаме в 1780 г. 
64%(!) невест при заключении брака в знак согла­
сия ставили свою подпись в книге записей, а не 
простой крестик, как остальные. В Англии в 1500 г. 
женщины, умевшие читать, составляли всего 1%, 
но к 1750 г. таковых было уже 40%. Католические 
страны с запозданием последовали этому револю­
ционному примеру. Ни одна из христианских 
церквей в любом другом государстве не имела 
стольких последователей, сколько православная 
церковь в России; но ее священники были малооб­
разованными, и многие проводили богослужения 
по памяти, а не по Священному Писанию. Незыб­
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лемый авторитет священника зиждился на том, 
что мало кто в его приходе смог бы прочесть Биб­
лию. Полный текст Библии, включающий и Ста­
рый и Новый Заветы, стал широко доступен в Рос­
сии только с 1876 г.

ОХОТА НА ВЕДЬМ
Напряженный интерес к религии принимал не­

обычные формы. Верующие обнаруживали все 
больше проявлений зла наряду с умножающимися 
проявлениями святости. Во многих частях Европы 
число ведьм росло на глазах -  по крайней мере, так 
утверждали.

В эпоху религиозного рвения вера в милосердие 
и добро шла рука об руку с верой в то, что силы зла 
способны разрушить человеческие жизни. Зло пер­
сонифицировалось в ведьмах. Когда случалась тра­
гедия, ее все чаще приписывали козням ведьм. 
В случае экономического бедствия, постигавшего 
деревню или семью, искали ответственную за него 
ведьму. Большинство обвинений в колдовстве рож­
далось вследствие ссор, неурядиц и трудностей по­
вседневной жизни. Встречи с ведьмами были срод­
ни наблюдениям летающих тарелок во второй по­
ловине XX в. Стоило идее пасть на добрую почву -  
и она мгновенно распространялась по тому или 
иному району.

В Европе на протяжении трех столетий с 1450 по 
1750 г. более 100 ООО ведьм, чья причастность к кол­
довству была «доказана», проживали всего в не­
скольких регионах. Считалось, что на юго-востоке 
Шотландии и в Восточной Франции ведьмы осо­
бенно активны. В Европе в течение долгого перио­
да почти каждая третья разоблаченная ведьма была 
жительницей Германии.
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Существовали некие местные особенности в 
распространении колдовства. Так, в Англии и Вен­
грии 9 из 10 осужденных ведьм были женщинами, 
а в Исландии и Эстонии большинство обвиненных 
в колдовстве составляли мужчины. Из десятков 
тысяч человек, приговоренных к смерти за колдов­
ство в Европе, три четверти были женщинами. 
Многие из них были старыми и уродливыми, но 
некоторые отличались молодостью и красотой, 
встречались даже девочки. В Британии типичная 
ведьма была старой девой или вдовой, преклонного 
возраста и бедной, сварливой и не дающей покоя 
соседям.

Религиозные трения активизировали охоту на 
ведьм, которых часто выявляли в городах или ре­
гионах, где сталкивались соперничающие секты. 
В стране, объединенной одной верой, вероятность 
обвинений в колдовстве была ниже. В России 
ведьм почти не было. В Ирландии, Польше, Юж­
ной Италии и некоторых других католических 
странах и регионах заключение ведьм под стражу 
было редкостью.

В крайне религиозную эпоху почти каждый ве­
рил в могущество организованного зла. Считалось, 
что дьявол -  повсюду в этом мире, у него миллио­
ны глаз и миллионы рук, а ведьмы -  это его избран­
ные личные слуги. Люди верили -  и в Африке даже 
больше, чем в Европе, -  что ведьмы могут нанести 
огромный вред человеку. Это подчеркивание всеси­
лия зла -  теперь уже не характерное для верований 
западной цивилизации -  было сутью Крестового 
похода против колдовства и оправданием жестоко­
сти в отношении ведьм.

Трагедия западной цивилизации, когда она на­
конец перестала верить в ведьм, заключалась в том, 
что одновременно она перестала верить и в неогра­
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ниченные способности человека творить зло наря­
ду с добром. В первой половине XX в. миллионы 
образованных и культурных людей окажутся не­
подготовленными к той безжалостности, с которой 
Зло, под какими бы респектабельными именами 
оно ни выступало, так опустошит Европу, что эпоха 
охоты на ведьм покажется простой неприятностью.
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ИНДИЮ

20

Морской путь из Португалии в Индию стал ре­
гулярным. Он был самым трудным из всех, кото­
рые до этого знал мир; и путешествие в Америку не 
шло с ним ни в какое сравнение. Четыре-пять ко­
раблей отплывали ежегодно из Португалии в Ин­
дию, и их капитаны тщательно планировали курс, с 
тем чтобы максимально использовать попутные ве­
тра, не попасть в жестокие штормы и благополучно 
миновать опасные воды у побережий. Лучшим вре­
менем для отправки из Лиссабона была первая по­
ловина марта, поскольку это давало шесть месяцев, 
чтобы достичь мыса Доброй Надежды, обогнуть его 
и проделать часть пути по Индийскому океану, где, 
скорее всего, будут дуть благоприятные ветра. 
Опоздав, корабли могли столкнуться там со встреч­
ными ветрами, которые заставили бы их вернуться 
и отстояться в безопасной гавани. Плавание в Ин­
дию могло затянуться на год, если начиналось в не­
благоприятное время.

Некоторые португальские корабли заходили в 
Бразилию на пути туда, но большинство кораблей 
избегало заходов в любые порты. Действительно, в 
первые годы плаваний капитаны не знали ни одно-
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го африканского порта, в котором они могли бы 
найти радушный прием или хотя бы не подверг­
нуться внезапному нападению. После того как тя­
жело груженный португальский корабль огибал са­
мую южную оконечность Африки и поворачивал к 
северу, он обычно плыл по широкому Мозамбикс­
кому проливу, который разделял африканский кон­
тинент и остров Мадагаскар. Двигаясь вдоль берега 
почти до Красного моря, корабли затем поворачи­
вали на восток, вдоль аравийского побережья и да­
лее следовали к месту своего назначения -  Индии. 
Солдаты и купцы, взошедшие на борт в Лиссабоне, 
не были морально готовы к такому долгому, бурно­
му и тяжелому испытанию.

Через несколько недель плавания пресная вода, 
которую обычно хранили в деревянных бочках, 
приобретала затхлый вкус. Кроме того, по мере 
продвижения вперед ее становилось все меньше, 
поэтому ополоснуть лицо, не говоря уже обо всем 
теле, удавалось все реже. Из-за большой скученно­
сти людей, из-за того, что большая часть плавания 
проходила в тропических широтах, а также из-за 
отсутствия свежих овощей и фруктов на корабле 
быстро распространялись болезни. С 1629 по 
1634 г. более 5000 португальских солдат отплыли 
из Лиссабона, но живыми до Индии добралось 
меньше половины. Большинство кораблей сопро­
вождали врачи, излюбленным лечебным средством 
которых было пускание 3-4 литров крови из боль­
ного пациента. Такое лечение редко заканчивалось 
чудесным исцелением.

Гоа стал главной индийской гаванью для порту­
гальцев -  и оставался португальской провинцией 
вплоть до XX в. Из Гоа будут раз в год отправлять­
ся корабли, груженные товарами для Малакки 
(Мелаки) на полуострове Малакка и для Макао в
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Китае, а также для Японии. И снова капитаны бу­
дут стремиться рассчитать время отплытия так, 
чтобы воспользоваться муссонами, дующими в за­
падной части Тихого океана. Перемена направле­
ния муссонов была словно сигнал светофора, зеле­
ный для кораблей, следующих в одну сторону, и 
красный -  в другую.

Товары, которыми обменивались Азия и Европа, 
были по преимуществу предметами роскоши, поз­
волявшими окупить высокую стоимость перевозки. 
В Китай и Японию направлялись пурпурные ткани, 
шерстяная одежда, хрусталь и стекло, индийский 
ситец и фламандские часы. В трюме корабля, воз­
вращавшегося в Индию, а потом в Европу, были ки­
тайский шелк и изделия из него в больших количе­
ствах, а также экзотические лекарственные ингре­
диенты. Еще одной разновидностью «груза» могли 
быть китайские рабы или слуги.

В Гоа в определенное время года португальские 
корабли готовились к обратному плаванию в Евро­
пу. В придачу к китайским товарам они грузили на 
борт перец -  Западная Индия была родиной пер­
ца, -  а также корицу и другие пряности. На борт 
также поднимали контейнеры с калийной селит­
рой -  важнейшей составляющей пороха, краситель 
индиго, изделия из хлопка, а впоследствии и ин­
дийские алмазы из шахт Голконды. Такие грузы, 
прибывавшие из Индии, заставляли считать ее 
сказочно богатой. Около 1600 г. для большинства 
европейцев название Индия было синонимом ос­
лепительного великолепия. Это представление на­
шло отражение в некоторых пьесах Шекспира. 
В «Двенадцатой ночи» Марию называют «золотой 
девушкой», «моим индийским металлом». Сравне­
ние со сверкающим металлом из Индии призвано 
было вдвое усилить похвалу.
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Помимо груза, которым были буквально набиты 
трюмы возвращавшихся в Португалию кораблей, 
были еще личные грузы, которые складывали или 
связывали канатом на открытой палубе под градом 
брызг и солеными ветрами. Каждый член команды 
имел право взять с собой груз и продать его в Лис­
сабоне. Даже юнге позволялось заполнить треть де­
ревянного сундука корицей -  если, конечно, он мог 
позволить себе купить эту пряность на индийском 
уличном рынке. Офицеры и команда действитель­
но имели право хранить свое имущество только на 
открытых палубах. Палубы были забиты тюками, 
свертками, деревянными сундуками и ящиками до 
такой степени, что при сильном ветре судно могло 
давать крен. Ходьба по палубе напоминала бег с 
препятствиями.

Этот кружной морской путь через мыс Доброй 
Надежды затмил по экономической значимости 
длинные караванные тропы и шелковые пути, кото­
рые в течение столетий пересекали центр Азии от 
Черного моря до защищенных стеной городов Ки­
тая. Примерно через сто лет после открытия этого 
морского пути голландский язык можно было услы­
шать в приречных переулках Кантона, гибридный 
португальский уже становился языком азиатской 
торговли и предшественником пиджин-инглиша, а 
великую редкость -  японский или китайский чай, 
купленный по астрономической цене, -  заваривали 
в Западной Европе.

Священники огибали мыс Доброй Надежды еще 
в самом начале португальских плаваний. Одним из 
первых стал иезуит Франциск Ксаверий, который 
призывал к жизни в бедности и молитве. Прибыв в 
Индию в 1542 г., он сделал порт Гоа отправным 
пунктом для своих миссионерских путешествий. 
Он был не первым христианином в Индии -  не­

253

ПУТЕШ
ЕСТВИЕ 

В 
И

НДИ
Ю



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

сколько общин христиан сирийского происхожде­
ния жило на Малабарском берегу уже в 600 г. н. э., -  
но он был активным и подвижным. Он побывал да­
же в Японии, где ему удалось завоевать новообра­
щенных.

Католиков среди ранних миссионеров, от­
правлявшихся в этот новооткрытый мир, было 
значительно больше, чем протестантов, и их от­
вага и предприимчивость имели далеко идущие 
последствия. Они были впереди отчасти потому, 
что двумя первыми колонизаторами как Амери­
ки, так и Азии были католические государства. 
И это понятно, ведь протестантизм возник не ме­
нее четверти столетия спустя после плаваний Ко­
лумба.

Возможно, ничто так не удерживало лютеран, 
кальвинистов и англиканцев от организации мис­
сий в языческих землях, как то, что большинство 
представителей протестантского духовенства всту­
пали в брак, что было частью бунта против папиз­
ма. Предлагать молодой жене и детям священно­
служителя сопровождать его в порты Америки, 
Африки и Азии с нездоровым тропическим клима­
том означало в 1600 г. обрекать их на раннюю 
смерть. Кроме того, католическая церковь обладала 
относительным единством, что немало способство­
вало распространению ее учения.

Лишь долгое время спустя, после того как проте­
стантские государства стали доминирующей силой 
в торговле и управлении в Индии и на большей ча­
сти побережий Азии, они начали медленно налажи­
вать миссионерскую деятельность. Только в 1704 г., 
через полтора столетия после смерти Франциска 
Ксаверия, протестантский король Дании Фредерик 
IV основал первый миссионерский форпост в Ин­
дии.
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ПРИГЛУШЕННЫЕ РАССТОЯНИЕМ
В Южной Азии эти португальские, голландские, 

британские и французские империи -  и ответвле­
ние Испанской империи на Филиппинских остро­
вах -  поначалу владели только цепочкой влажных 
и душных азиатских портов и немногочисленными 
торговыми базами во внутренних районах. Лишь с 
большими колебаниями их можно было назвать 
империями. Их власть практически не распростра­
нялась на территории, расположенные вдали от по­
бережья. По сравнению с Римской империей их 
культурное влияние было слабым: слишком мало 
европейцев оседало в этих портах и торговых фак­
ториях, поскольку их отпугивали жаркий климат, 
тропические болезни и удаленность от дома.

Европа была слишком раздробленна, чтобы ус­
тановить господство над огромными пространства­
ми заморских земель. Кроме того, Европа могла 
применить в Азии лишь незначительные военные 
силы: просто потому, что Азия находилась слиш­
ком далеко. Расстояние все еще глушило европей­
ские пушки и сдерживало военные корабли.

В Восточной Азии продвижение европейцев, 
столь уверенное в первое столетие, было останов­
лено. Япония сначала дружественно относилась к 
чужеземным торговцам и миссионерам, она даже 
отправила посольство из четырех молодых людей в 
Европу, где в 1580-е гт. им оказали роскошный при­
ем сильные мира сего в Мадриде, Лиссабоне и Ри­
ме. В начале же следующего столетия японцы пере­
менили свое отношение. Они изгнали почти всех 
европейцев и убили многих иезуитов и других свя­
щеннослужителей, не желавших уезжать. Лишь 
голландским торговцам было позволено время от 
времени посещать Японию.
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Китай, господствовавший в своей части света, 
еще больше расширил границы в XVIII в. Он окку­
пировал Тибет и Восточный Туркестан -  районы, 
которые уже давно рассматривал как находящиеся 
в сфере своего влияния. Редко когда прежде Китаю 
удавалось контролировать столь протяженный 
участок Великого шелкового пути. В то же время 
некоторые индийские правители усвоили урок ки­
тайцев и стали оказывать открытое неповиновение 
европейцам. В 1757 г., в один из самых трагических 
месяцев британской колониальной истории, умер­
ло более 100 английских солдат, заключенных в 
темнице Калькутты.

Пока Западная Европа переживала фазу гло­
бальных завоеваний, Центральная Европа по- 
прежнему жила в страхе перед Османской импери­
ей. Летом 1683 г. турецкие войска стали лагерем пе­
ред воротами Вены и снова осадили один из самых 
могущественных городов христианского мира. На 
этот раз пришел черед турок отступать. В конце 
1680-х гг. их изгнали из Буды (составляющей поло­
вину современного города Будапешта), в которой 
они правили больше столетия. Они потеряли город 
Белград и даже, через несколько лет, Афины. Для 
любителей искусства поражение турок в Афинах 
обернулось настоящим бедствием: во время боев 
был разрушен Парфенон. Вскоре турки вернули се­
бе Афины, где правили вплоть до 1829 г. Не было 
более выразительного символа границ влияния 
христианской Европы, чем город Иерусалим, сто­
летие за столетием остававшийся под властью му­
сульман.

В 1600 г. мало что указывало на то, что Европа со 
временем будет господствовать на большей части 
земного шара. До этого она одерживала победы 
больше на побережье Америки, чем в Азии и Афри­

256



ке. Она почти не оказывала влияния на Японию, 
Китай и османских турок. Тем не менее ее уверен­
ность и торговая активность, ее новые технологии и 
воинские мастерство и отвага -  даже в условиях 
преобладания сил противника -  были залогами 
грядущей эпохи, когда она наложит отпечаток на 
самые разнообразные культуры, вобрав в орбиту 
своего влияния гораздо более обширные террито­
рии, чем находившиеся некогда под властью Рима.
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НОВООТКРЫТЫЕ ЗЕМЛИ 
ПРЕПОДНОСЯТ ДАРЫ

Испания и Португалия выиграли первый этап 
колонизации и завоеваний отчасти потому, что пре­
успели в искусстве мореплавания, а отчасти пото­
му, что эти два государства находились ближе, чем 
остальные, к Центральной и Южной Америке. Од­
нако после 1600 г. их энтузиазм начал иссякать.

Новый этап колонизации Америки был связан 
с Францией, Голландией и Британией -  морскими 
державами, также имевшими географическое пре­
имущество перед средиземноморскими государст­
вами. К 1650 г. их маленькие порты, деревянные 
крепости и торговые фактории в Северной Амери­
ке усеяли атлантическое побережье и прилегаю­
щие к нему районы. Франция проявляла актив­
ность в Канаде и на двух островах Вест-Индии -  
Мартинике и Гваделупе. Колонии Британии тяну­
лись вдоль атлантического побережья от острова 
Ньюфаундленд -  который она делила с француза­
ми -  до Новой Англии, Вирджинии и Вест-Ин­
дии. Даже датчане вскоре заложат плантации на 
Виргинских островах. Из западноевропейских го­
сударств лишь Германия останется не у дел.

21
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На атлантическом побережье Северной Амери­
ки голландцы и шведы основали колонии, которые 
разрывали сплошную цепь британских береговых 
владений. Нью-Йорк был заложен голландцами, и 
остров Кюрасао в Карибском море также был гол­
ландским, в то время как в Делавэре возникло 
шведское поселение. В целом шесть западноевро­
пейских государств имели колонии в Америке, но 
испанские и португальские владения по-прежнему 
превосходили их территориально и, вероятно, дава­
ли наибольшую прибыль.

СУПЕРМАРКЕТ ПЕРЕСЕКАЕТ 
АТЛАНТИКУ

Европейцы начинали доминировать в Америке, 
но влияние было двунаправленным. Никогда 
прежде в мировой истории не переправлялось с од­
ного континента на другой столько ценных расте­
ний.

Кукуруза была самым замечательным из них, и 
Христофор Колумб сам привез ее семена на своем 
корабле в Европу. Кукуруза, или индейское зерно, 
обладала поразительной продуктивностью, давая во 
время сбора урожая на одно посаженное зерно го­
раздо больше зерен, чем пшеница или рожь. Нельзя 
сказать, чтобы кукуруза распространилась с чудес­
ной скоростью, но постепенно она добралась до 
ферм в более теплой части Европы. К 1700 г. раска­
чивающиеся под ветром высокие зеленые стебли 
можно было увидеть в сельских районах Испании, 
Португалии и Италии.

Американский картофель стал для Северной 
Европы тем же, чем кукуруза -  для Южной. Ир­
ландцы с радостью приняли картофель, благодаря 
которому смогли со своих крошечных земельных
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участков получить больше калорий, чем при выра­
щивании любой другой культуры. К 1605 г. его вы­
ращивали в округе Даун, а к концу этого столетия 
горячий картофель стал главным блюдом ирланд­
ских бедняков. Любопытно, что из Ирландии семе­
на картофеля попали в Северную Америку, где этот 
южноамериканский клубень до того известен не 
был. Германия также приветствовала его, понимая, 
что урожай картофеля -  в отличие от спелой куку­
рузы -  проще уберечь от мародерствующих армий.

В европейских огородах можно было встретить и 
другие американские новинки: батат (сладкий кар­
тофель), томаты -  которые на удивление медленно 
находили путь к европейскому желудку (в Брита­
нии они продолжали оставаться диковинкой и че­
тыре столетия спустя после возвращения Колум­
ба) -  и артишоки, которые сразу завоевали боль­
шую популярность во Франции, чем томаты. 
Загадочным образом новая разновидность артишо­
ка, также завезенная французами из Канады, полу­
чила наименование «иерусалимский артишок».

Индейку (turkey), единственную новую разно­
видность мяса, с которой Америка познакомила 
мир, также маскировало ее европейское имя. На са­
мом деле названия «турецкий петух» и «турецкая 
курица» первоначально были даны экзотической 
цесарке, которую европейские путешественники 
увидели на западном побережье Африки, и только 
потом перенесены на этих крупных мексиканских 
птиц, которые со временем попали на европейские 
фермы. Индейка (turkey), которую, строго говоря, 
следовало бы называть мексиканкой, была самым 
популярным блюдом на испанских и английских 
обеденных столах уже в Рождество 1573 г.

То, что повара на кухне путали столь отдаленные 
страны, как Турция и Америка, свидетельствовало
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о том, какую тайну составляло хотя бы приблизи­
тельное местонахождение Востока и Запада. Даже 
американскую кукурузу европейские крестьяне на­
зывали турецким зерном или турецкой пшеницей, 
справедливо дивясь урожайности этого растения, 
которого их деды не знавали.

Из Америки пришли такие деликатесы, как ана­
нас -  попадавший на столы только очень богатых 
людей -  и стручковый перец, а также такая рос­
кошь, как какао и табак. Как почти все заокеанские 
новинки, табак очень медленно распространялся 
по Европе; и через два столетия после первого путе­
шествия Колумба обычному сельскому работнику 
в Польше или на Сицилии, вероятно, еще ни разу 
не приходилось вдыхать сладкого аромата тлеюще­
го табака.

Монархии Европы не могли решить, как отно­
ситься к новой моде: курить трубки, набитые таба­
ком, или нюхать его в виде порошка. Некоторые ко­
роли пытались запретить табак. В России куриль­
щика могли наказать отрезанием носа. Другие 
страны, владевшие тропическими колониями, пы­
тались запретить выращивание табака на родной 
земле с тем, чтобы, выращивая его в колониях и за­
тем, импортируя через порты, взимать налоги с 
каждой партии табака, выгруженной на берег. Анг­
лия создала колонии в Вирджинии и Мэриленде в 
основном для того, чтобы выращивать там табак. 
Далекая Турция станет одним из самых активных 
производителей американского табака, который -  
словно для того, чтобы еще добавить путаницы -  
станут называть турецким табаком!

Перевозка полезных ископаемых в скором вре­
мени станет самой важной и заметной составляю­
щей атлантической торговли. Первым трофеем ис­
панцев в Центральной и Южной Америке стали зо­
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лото и серебро. Получив полный контроль над сво­
ими американскими территориями и отправив не­
вольников разрабатывать шахты, они должны были 
ежегодно доставлять домой в сопровождении тяже­
ловооруженных конвоев такое количество серебра 
и золота, что Испанию, а затем всю Европу, начала 
сотрясать денежная инфляция. Можно бесконечно 
спорить о роли драгоценных металлов в развязыва­
нии европейской инфляции XVI в., но одно кажет­
ся несомненным. Значительный рост инфляции в 
западном мире всегда совпадал с ведением круп­
ных войн или, что еще более существенно, с резки­
ми изменениями в поставках всего двух ключевых 
товаров -  драгоценных металлов столетия назад и 
нефти в инфляционные 1970-е гг.

С первыми кораблями, перевозившими драго­
ценные металлы и драгоценные растения и семена 
через Атлантику, прибыл еще один турист. Сифи­
лис почти наверняка пришел из Америки. Сифилис 
в 1500-е гг. стал распространенным заболеванием, а 
разъеденный или провалившийся нос -  частым 
симптомом.

ШЕСТВИЕ ПАВЛИНОВ
Морские путешествия европейцев затронули и 

Азию. В течение столетий поток азиатских изделий 
и растений двигался через всю Азию по суше, но те­
перь он был перенаправлен по морским путям. Ки­
тайский чай нашел дорогу в Европу, как и секрет 
изготовления фарфора, и многие другие техноло­
гии.

Слово «каолин», обозначавшее сырье для произ­
водства фарфора, поначалу звучало странно на 
слух большинства европейцев. В действительности 
это название горы в Китае, где добывали мягкую
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белую глину. Предприимчивый французский свя­
щенник около 1700 г. отправил образцы каолина в 
Европу, указав, что он необходим для производства 
фарфора. Вскоре изыскатели обнаружили сходные 
отложения каолина в Германии, Франции и Анг­
лии. В Европе первый настоящий фарфор был по­
лучен в 1707 г. на заводе в саксонском городе Мей- 
сене.

Из Китая пришли новые для Европы садовые 
цветы. Самыми любимыми стали хризантемы. Этот 
цветок, до VIII в. имевший только желтую окраску, 
считался в Китае аристократом растительного цар­
ства и воспевался поэтами. Хризантемы украшали 
китайские уличные рынки, когда летние цветы уже 
отцветали. К 1600 г. китайцы вывели около 500 раз­
новидностей хризантем, и часть их достигла Евро­
пы с новой волной цветочного импорта.

Новый Свет также дарил энергичным европей­
цам радости, которых они не знали прежде. Он дал 
им многоцветье. Еще в 1500 г. большинство городов 
и деревень имели тускло-коричневую окраску. Де­
ревенские домишки иногда белили, но редко краси­
ли. Деревянные дома выглядели грязно-серыми, 
хотя в Голландии в то время на их фоне уютно све­
тились красным дома, построенные из кирпича. 
В принципе дома мог бы украсить природный цвет 
слагающего их камня, но строительный камень 
обычно выбирали, руководствуясь не его цветом, а 
удобством обработки и эксплуатации. Во многих 
городах этот камень был изначально темным, а с го­
дами даже светлый камень постепенно темнел от 
копоти, поднимавшейся от сжигаемых дров, -  
впоследствии угольный дым будет проделывать 
эту работу намного эффективнее. Общепризнанна 
красота освещенных солнцем витражей в некото­
рых средневековых соборах, но люди средневеко­
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вья должны были намного острее воспринимать 
краски на фоне серых, закопченных городских 
улиц.

Европейская одежда была по преимуществу мо­
нотонной, за исключением той, которую носили бо­
гачи. Покупки не упаковывали, поскольку любая 
упаковка была дорога, а оберточная бумага воспри­
нималась как экстравагантное излишество и никог­
да не окрашивалась. Хоругви и флаги бросались в 
глаза потому, что по цвету были намного богаче, 
чем одежды большинства горожан.

Одним из чудес, подаренных новооткрытой 
Америкой, были новые краски. Жители Мексики 
задолго до прибытия испанцев заметили, что некие 
бескрылые насекомые, питающиеся кактусами, в 
период вынашивания потомства приобретают яр­
ко-алую окраску. Высушенные тела 70 ООО таких 
насекомых давали всего полкило порошка кошени­
ли, который затем использовали для изготовления 
самого яркого красителя. Алой уже давно называли 
краску, используемую для знамен и одежд, но алый, 
впервые полученный в Англии из кошенили, сле­
пил глаза. Благодаря этому новому красителю 
«алый» (scarlet) стало модным словом, которое да­
же было перенесено на скарлатину, в 1670-е гг. 
впервые диагностированную как самостоятельная 
болезнь, а не как форма кори или оспы.

Морской путь вокруг Африки открыл доступ к 
дешевому источнику синей краски. Индигоферу, 
растение, из которого получали самый лучший си­
ний краситель, выращивали в Бенгалии. Срезанное 
в полях и доставленное охапками на повозках к су­
шильным дворам и емкостям с водой, это растение 
отдавало индоксил в процессе ферментации. В те­
чение многих столетий крошечные дорогостоящие 
партии индийского красителя индиго время от вре­
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мени пересекали Средиземное море, но теперь он 
начал поступать в тысячах деревянных сундуков, 
заполнявших трюмы голландских и португальских 
кораблей. Индиго давал такой яркий синий цвет, 
что синяя краска, традиционно получаемая из ев­
ропейского растения вайда, казалась блеклой. 
Вскоре по самым модным предместьям Амстердама 
и Венеции уже шествовали похожие на павлинов 
мужчины и женщины, демонстрировавшие свои 
плащи и шляпы, накидки с капюшонами и туники, 
окрашенные ярким индиго. Даже французская ар­
мия оставила свою красно-коричневую форму и 
оделась в синюю.

Стремление к разноцветью, вероятно, было про­
явлением тщеславия, но оно стало главным факто­
ром подъема Бразилии, ныне одного из самых насе­
ленных государств. Португальцы первыми достиг­
ли побережья Бразилии. Тринадцать кораблей из 
их флотилии, двигавшейся к южной оконечности 
Африки, были прибиты тропическими ветрами к 
бразильскому берегу в апреле 1500 г. и отстаива­
лись там в течение недели. С тех пор португальские 
корабли время от времени использовали бразиль­
ские гавани как промежуточные стоянки на длин­
ном пути в Индию. Они вывозили оттуда в неболь­
ших количествах жителей Бразилии, обезьян и по­
пугаев -  в качестве невольников или заморских 
диковинок, -  но главной их добычей было сандало­
вое дерево. Оно так ценилось в Европе, что стало 
непосредственной причиной создания порта Пер­
намбуку, где, защищенные коралловым рифом, 
португальские корабли могли без опаски бросить 
якорь. Мелкая разновидность этого дерева произ­
растала в Ост-Индии и уже была известна как бра­
зильское дерево. Так Бразилия получила свое но­
вое имя. Толстая кора бразильского дерева, замо­
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ченная в бочке с водой, давала красный цвет, кото­
рый иногда называли соком Бразилии, и весьма це­
нилась красильщиками Европы.

НОВЫЕ ДОЗЫ ВОЗБУЖДЕНИЯ
Множество крошечных пакетиков, коробочек и 

баночек прибывало вместе с новыми грузами в пак­
гаузы Европы и ценилось на вес золота. Из Китая 
доставляли закрытые крышками банки с неболь­
шими количествами ценнейшей составляющей ле­
карств, духов и бальзамирующих средств -  муску­
са. Сухой и легкий, темного цвета, он иногда внеш­
не напоминал засохшую кровь. Извлеченный из 
мускусных желез молодых оленей, которые води­
лись в горах Центральной Азии, кантонские по­
ставщики зашивали мускус в маленькие кусочки 
кожи. В эпоху отсутствия болеутоляющих средств 
мускус служил снотворным. Первое издание широ­
ко известной энциклопедии утверждало, что он 
лучше опиума, поскольку не оставляет чувства «за­
торможенности и вялости». К XVII столетию ки­
тайцы уже импортировали сам опиум, который они 
курили с помощью трубок или использовали в ка­
честве лекарства против боли. Китай пытался за­
претить курение опиума, но этот запрет не смог ос­
тановить потока опиума, который извлекали из ма­
ка, специально выращиваемого в Британской 
Индии для кантонского черного рынка.

Повсюду рынки сбыта для лекарственных 
средств были огромными. Европа тогда сильно 
страдала от малярии, а в болотистых местностях 
Италии она была заразной. Лечилась она корой пе­
руанского кустарника -  цинхоны. В основном вво­
зимая в Европу католическими священниками, она 
поначалу называлась иезуитской корой. То, что
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действующим веществом в этой коре является хи­
нин, открыли французы во время Наполеоновских 
войн.

Гвоздика с Индонезийского архипелага цени­
лась в Европе как лекарство, в особенности от зуб­
ной боли, а также как пряность, добавляемая в еду 
и напитки. Для большинства торговцев перец стал 
настоящей находкой, подаренной Юго-Восточной 
Азией. Плоды этого ползучего растения, обвивав­
шегося вокруг веток деревьев, собирали после того, 
как они краснели, и рассыпали на циновках под 
жарким солнцем, на котором они сморщивались и 
чернели. Перец был так дорог, что на многих кух­
нях Европы его добавляли только к особым сортам 
мяса и отмеряли так тщательно, словно это был зо­
лотой песок. Как и многие продукты, которые не­
когда были очень дорогими, перец отчасти утратил 
свое очарование после того, как стал дешевле.

Изменился не только стол богатых европейцев, 
но и облик самого сельского хозяйства. Путешест­
вия Колумба, Васко да Гамы и других европейских 
мореплавателей через Атлантический, Индийский 
и Тихий океаны привели к всемирной сельскохо­
зяйственной революции. Наряду с грузами, скла­
дированными на палубе или в трюме корабля, плы­
ли маленькие пакетики семян и саженцы, которые 
со временем распространились -  в результате на­
меренных или случайных действий -  на всех кон­
тинентах. Попавшие в Америку кофе, хлопок, са­
харный тростник и индигоферу стали выращивать 
в промышленных масштабах, а их урожаи постав­
лять в Европу. В Аргентину был завезен крупный 
рогатый скот, а в Австралию -  позднее -  овцы, и со 
временем первая стала разводить крупный рогатый 
скот, а вторая -  овец больше, чем когда-либо пас­
лось в любой стране Европы.
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Подобное перемещение растений и животных не 
раз случалось и в далеком прошлом -  например, 
10 ООО лет назад в Малой Азии, 5000 лет назад -  в 
Северной Европе или в начале христианской эры в 
Центральной Азии. Но этот последний обмен охва­
тил большую часть земного шара и был совершен с 
беспрецедентной скоростью.

В этом можно увидеть провозвестье информаци­
онной революции -  с беспорядочно снующими ко­
раблями в качестве средств коммуникации, переме­
щающими бесконечно малое количество семян, са­
женцев и племенных животных. Последствия этого 
осознавались очень медленно. Столь же непредска­
зуемой была революция, произведенная изобрете­
нием парового двигателя, и, возможно, то же мож­
но сказать об информационной революции, движу­
щими силами которой стали спутники и 
компьютеры, волоконная оптика, микрочипы, факс 
и Интернет. Удивительное путешествие началось, 
но никто не знал, где оно закончится.

Во время этого международного взаимообмена 
растениями и сырьем возросли потери. Многие ви­
ды птиц, животных и растений оказались под угро­
зой уничтожения в результате появления новых 
людей, новых животных, новых ружей и ловушек.

На вулканических островах Маврикий и Реюнь­
он с незапамятных времен жили нелетающие пти­
цы додо. Относившиеся к семейству голубиных, 
большие и доверчивые, с плотными ороговевшими 
ногами, белыми перьями и необычной головой, эти 
птицы жили в безопасности, не тревожимые ника­
кими хищниками. Туловище додо было таким боль­
шим, что, если бы его, ощипав, решили зажарить, 
оно не поместилось бы в кухонной духовке. Затем 
прибыли европейские путешественники, привезя с 
собой свиней и крыс. Яйца, которые додо отклады­
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вали в гнездах на земле, оказались беззащитными.
Последний додо, пойманный на острове Реюнь­

он, как рассказывали, умер на французском кораб­
ле не позднее 1746 г. Выражение «умер, как додо» 
стало синонимом вымирания. В каждом из новоот­
крытых регионов ряд видов, как, например, северо­
американский странствующий голубь или тасма­
нийский сумчатый полосатый «тигр», прошел путь 
додо.
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22

Наука в Европе стала приходить в движение. 
Обреченная ползать, она начала ходить и даже бе­
гать. Ей пришлось бежать в течение некоторого 
времени, прежде чем обогнать Китай в большинст­
ве областей, но к 1520-м гг. она уже демонстрирова­
ла явные признаки нарастающей скорости. Тот са­
мый печатный станок, что доносил до людей и раз­
вивал учение Лютера, сообщал о последних 
научных открытиях. Печатные тексты с легкостью 
проникали туда, куда европейские ученые, как пра­
вило, попасть не могли. Большинство знаменитых 
европейских ученых 1550-х гг. никогда лично не 
встречались со своими иностранными коллегами, 
даже когда те жили всего в нескольких сотнях ки­
лометров от них.

Новые достижения принесло изучение Солнца, 
Земли и звезд. В этой области грандиозное откры­
тие совершил польский ученый Николай Копер­
ник, который использовал все свои вычислитель­
ные и наблюдательные способности, наряду с та­
ким редким видом деятельности, как мышление, 
чтобы доказать, что Солнце расположено в центре 
Вселенной. Он сверг с трона планету Земля, и эта
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победа была столь важной, что поначалу казалась 
вызовом Библии и самой сути христианства, кото­
рое рассматривало Землю как центр Вселенной.

Коперник начал свергать Землю около 1510 г., 
вскоре после того, как Колумб и его путешествия 
расширили ее пределы. Победа Коперника, однако, 
не была признана даже после его смерти в 1543 г. 
В некотором смысле его прозрение до конца не 
принимают и в наши дни. Разговорная речь и по­
этические образы по-прежнему отражают пред­
ставление о центральном положении Земли во Все­
ленной. Каждое утро для нас, несмотря ни на что, 
восходит Солнце, а вовсе не заходит Земля.

Опора на измерения и наблюдения -  абсолютно 
новый научный метод -  сделала возможными эти 
достижения. Анатомия получила новый импульс в 
результате стремления итальянских медицинских 
школ изучать строение человеческого тела, вместо 
того чтобы полагаться на труды, написанные древ­
негреческими учеными. Был отчасти преодолен за­
прет христианства на анатомирование. Вскрытие 
тела папы Александра V после его загадочной смер­
ти в 1410 г. было даже санкционировано. Блестя­
щий молодой фламандский естествоиспытатель 
Везалий часто проводил вскрытия тел и в 1540-е гг. 
читал лекции в университете Падуи о своих дерз­
новенных открытиях. Он переписал старые анато­
мические трактаты.

Волна открытий, совершенных в разных науч­
ных областях, была результатом работы в свобод­
ные часы сотен ученых-любителей, звездочетов, 
медиков и духовенства. Многие были универсала­
ми, намеренными решать целые совокупности ин­
теллектуальных задач. Так, Исаак Ньютон, кото­
рый при жизни был объявлен величайшим из всех 
физиков, наряду с изучением законов движения и
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гравитации занимался теологией, химией, астроло­
гией и астрономией. В ХУ1-ХУИ вв. знаменитые 
ученые редко посвящали всю свою жизнь исследо­
ваниям, и редко эта жизнь была длинной. Исаак 
Ньютон был исключением: он дожил до восьмиде­
сяти с лишним лет и в этом возрасте сохранил все 
свои зубы, кроме одного, и настолько острое зре­
ние, что не нуждался в очках.

Прорыв в науке, как утверждают некоторые экс­
перты, -  это не более чем победа здравого смысла, 
но некоторые теории, казалось, шли вразрез со 
здравым смыслом своего времени, как в религиоз­
ной, так и в светской его версии, и поэтому проби­
вали себе дорогу с большим трудом. Многие муд­
рые исследователи не спешили публиковать свои 
открытия, в отличие от современных ученых, кото­
рые склонны отдавать их в печать, не медля ни дня. 
Коперник треть столетия вынашивал свою главную 
идею, прежде чем его убедили поверить ее бумаге. 
Рассказывают, что Ньютон совершил свое главное 
открытие, заметив, как падает яблоко в английском 
саду в 1666 г., но прошел 21 год, прежде чем он из­
ложил свою теорию в печати. Уильям Гарвей, анг­
лийский врач, открывший непрерывную циркуля­
цию крови, читал лекции о своем открытии в тече­
ние двенадцати или более лет, прежде чем изложил 
его на бумаге в 1628 г., опубликовав теорию крово­
обращения не в Лондоне, а в одном из немецких го­
родов.

В то время как печатный станок делал доступ­
ными многие из открытий, священнослужители 
стремились воспрепятствовать этому. Религиозные 
лидеры оспаривали или подвергали глубокому со­
мнению некоторые революционные научные идеи. 
Сама мысль о том, что законы природы, до тех пор 
неизвестные, управляют Вселенной и что могут
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быть открыты аналогичные законы, действующие в 
человеческом и физическом мире, была потенци­
ально опасной для религии, учившей, что Бог, все- 
мудрый и всезнающий, ведает обо всем, что проис­
ходит в любом уголке мира, и может вопреки зако­
нам природы совершать чудеса. Даже в Китае, 
который в разные эпохи сочувственно относился к 
большинству наук, чинили религиозные препятст­
вия звездочетам, поскольку звезды позволяли де­
лать предсказания, которые были прерогативой 
императора.

СТЕКЛО 
И ИСКУССТВЕННЫЙ ГЛАЗ

В результате научной революции мир получил 
новый способ видеть. До 1550 г. мастера-металлур­
ги сделали возможными такие изобретения, как ме­
ханические часы и печатный станок, а квалифици­
рованные стеклоделы проложили путь таким более 
поздним изобретениям, как микроскоп и телескоп. 
Стекло стало искусственным глазом ученых, с по­
мощью которого они могли видеть невидимое.

Первые полые стеклянные сосуды изготовили 
древние египтяне. Сирийцы изобрели способ выду­
вания стекла через трубочку и получили тонкостен­
ные округлые сосуды около 200 г. до н. э., а римляне 
производили грубое стекло, обычно мутноватое, но 
лучшие образцы были прозрачными. Венеция -  Си­
ликоновая Долина своего времени -  усовершенст­
вовала старые римские методы изготовления стек­
ла. Стеклоделов в Венеции стало так много, а пламя, 
горевшее в их мастерских, представляло такую по­
жарную опасность для всего города, что в 1291 г. 
правительство переселило их на соседний остров 
Мурано. Первые настенные или ручные зеркала,
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той или иной степени чистоты, были изготовлены в 
Венеции около 1500 г., и венецианцы хранили сек­
реты их производства на протяжении более чем 
150 лет. Зеркала как ничто другое усугубили репу­
тацию Венеции как источника роскоши, бесполез­
ных и, возможно, безнравственных товаров для 
женщин, -  репутацию, уже созданную венециан­
скими перчатками, веерами и расшитыми венециан­
скими панталонами, обтягивающими ноги.

Революция в науке также зависела от стеклоде­
лов. Способность изогнутого стекла зрительно уве­
личивать предмет была известна еще до возникно­
вения греческой цивилизации; но специальные 
стеклянные линзы для очков и луп были изобрете­
ны не ранее 1300 г. Очки, хранящиеся в Немецком 
музее в Мюнхене, были сделаны 50 лет спустя; и 
возможно, что врач, выполнявший свой тяжелый 
долг во время Черной смерти, надевал очки, чтобы 
получше рассмотреть кожу и язык ее жертвы. Ког­
да печатные книги вошли в моду, спрос на очки уве­
личился, особенно среди мужчин и женщин, кото­
рые любили читать при тусклом освещении длин­
ными североевропейскими зимами.

Просвещающая сила стекла наглядно обнару­
жилась в приморском городе Мидделбург в Нидер­
ландах. В 1608 г. Ханс Липперсгей, производитель 
очков, начал делать подзорные трубы. К изумле­
нию тех, кто решался в них заглянуть, они отчетли­
во видели людей, стоявших в 3 километрах от них. 
Эта идея, но не сама труба, достигла Галилео Гали­
лея, который преподавал математику в Падуе (Се­
верная Италия). Сделав собственный вариант того, 
что он называл «шпионским стеклом», он был сча­
стлив обнаружить, что оно дает трехкратное увели­
чение. Вытачивая и шлифуя собственные линзы, 
он добился увеличения в 8, а затем и в 32 раза. В со­
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седнем городе Венеции купцы и судовладельцы вы­
носили захватывающую новинку -  телескоп -  на 
верхнюю площадку башни и смотрели на корабли, 
не видимые невооруженным глазом.

Усовершенствованный телескоп Галилея сделал 
для неба то же, что Колумб и Магеллан своими пла­
ваниями -  для Земли: он позволил нанести на кар­
ту новооткрытый мир. В свои телескопы, сделан­
ные, как правило, с использованием венецианского 
стекла, Галилей наблюдал Луну, которую описывал 
как «самое прекрасное и восхитительное зрелище». 
Он также обнаружил то, чего никто прежде не ви­
дел, -  лунные кратеры и неровную поверхность. Он 
первым рассмотрел пятна на Солнце и установил, 
что Млечный Путь состоит из звезд.

Он пришел к тому же выводу, что и Коперник: 
Земля не является центром Вселенной, вокруг ко­
торого вращаются все остальные небесные тела. 
Это прозрение вступало в глубокое противоречие с 
отдельными местами из Ветхого Завета, который 
Галилей объявил написанным невеждами для не­
вежд. В 1616 г. церковь занесла над ним тяжелую 
десницу, которая стала еще тяжелее после того, как 
он отказался отречься от своих теорий. Последние 
восемь лет жизни он провел под домашним арестом 
на своей маленькой ферме неподалеку от Флорен­
ции.

К телескопу голландские и итальянские стекло­
делы добавили микроскоп. Антони ван Левенгук, 
который торговал тканями и одеждой в голланд­
ском городе Делфте, увлекся изготовлением линз, в 
котором достиг высокого мастерства. Добившись 
увеличения как минимум в 270 раз, он смог увидеть 
в свой микроскоп гораздо больше, чем когда-либо 
было доступно человеческому глазу. В 1677 г. он 
впервые увидел и зарисовал сперматозоид. Он с

275

СТЕКЛЯННЫ
Й 

ГЛАЗ 
НАУКИ



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

удивительной точностью описал эритроциты. Бла­
годаря микроскопу он сумел развеять широко рас­
пространенные заблуждения, например, о том, что 
блоха рождается из песка или что угри вылупляют­
ся из росы. Тем временем в Англии Роберт Гук, изу­
чая под микроскопом ткани растений, пустил в 
оборот важнейшее слово -  «клетка». О том, что все 
растения и животные состоят из клеток, было еще 
неизвестно.

Микроскоп открыл людям глаза на ботанику и 
зоологию. В то самое время, когда исследователи 
новых земель умножали число известных растений 
и животных, шведский ботаник и врач Карл Лин­
ней совершенствовал свой метод -  который вскоре 
станет общим для всего мира -  классификации 
всех живых существ с помощью бинарной номенк­
латуры: каждому присваивалось два латинских на­
звания, одно из которых обозначало род, а второе 
служило видовым эпитетом.

То, что Линней сделал для систематизации рас­
тений, другие ученые, к югу от Альп, достигли, упо­
рядочив время. Реформа календаря была медлен­
ным, постепенным процессом. В эпоху расцвета 
Рима Юлий Цезарь и его советники запретили ис­
числение времени по лунному календарю и ввели 
солнечный. Солнечный год длится 365 суток, пять 
часов и 48 с тремя четвертями минут; но эти лиш­
ние часы создавали трудности для нового лето­
счисления. Юлий Цезарь пошел на разумный ком­
промисс. Его календарь, позднее названный в честь 
него юлианским, для облегчения расчетов исходил 
из того, что солнце совершает свое ежегодное види­
мое обращение за 365 с четвертью суток. Соответ­
ственно, первые три года четырехгодичного цикла 
состояли из 365 дней, а четвертый, или високос­
ный, из 366.
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Цезарь умер задолго до того, как в юлианском 
календаре обнаружился изначально заложенный 
изъян. Неприятный факт заключался в том, что с 
каждым последующим столетием его календарь по­
немногу, но все более запаздывал. Действительно, 
ежегодно пропадали 11 минут, а за первое тысяче­
летие его существования было потеряно около се­
ми дней. Это также влияло на определение даты 
Пасхи -  события, неизвестного во времена Цезаря, 
но позднее приобретшего огромную важность.

Наконец, в 1582 г., папа Григорий XIII реши­
тельно взял дело в свои руки. Опираясь на вычис­
ления неапольского астронома и медика Луиджи 
Лилио (Алоизия Лилиуса), папа объявил в своей 
булле об изъятии из календаря 10 дней -  с 5 по 
14 октября. Иными словами, календарь был приве­
ден в современный вид одним росчерком гусиного 
пера. Столь же решительно он поступил с буду­
щим, установив новое правило определения висо­
косного года, в соответствии с которым 1600 и 
2000 гг. были таковыми, а 1700, 1800 и 1900 гг. -  
нет.

Жители Испании, Португалии и Италии еще 
долго обсуждали памятный октябрь 1582 г. К их 
изумлению, десять дней просто выпали из их жиз­
ни. Несколько месяцев спустя свои 10 дней отдали 
также Франция и некоторые католические княже­
ства Германии. Протестантские страны, однако, со­
мневались, стоит ли принимать реформу, иниции­
рованную папой. Англия продолжала пользоваться 
календарем, отличным от того, которому следовали 
католические Франция и Испания. Когда в Англии 
праздновали Рождество, на другой стороне проли­
ва Ла-Манш январь уже двигался к своей середине. 
В Германии два города, разделенные всего несколь­
кими километрами, пользовались разными кален­
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дарями -  в зависимости от того, находились ли они 
в лютеранском или католическом княжестве.

Когда Британия наконец перешла на новый ка­
лендарь, ей пришлось вычеркнуть уже 11 непрожи­
тых дней. Таким образом, в 1752 г. за одну ночь ее 
календарь перепрыгнул со 2 на 14 сентября, что 
привело к дезорганизации в одних сферах и к сму­
те -  в других. В Лондоне было слышно, как толпа, 
находившаяся в понятном состоянии растеряннос­
ти, скандировала: «Верните нам наши одиннадцать 
дней». Россия и некоторые другие государства, 
принадлежавшие к восточной, или православной, 
церкви, следовали старому календарю. России при­
шлось ждать 1917 года, когда произошла Октябрь­
ская революция, чтобы принять трехсотлетней дав­
ности инициативу папы и Италии.

Поиск новых способов счета и измерения под­
стегивали отличия существующих систем мер и 
происходящая от этого путаница. Измерение рас­
стояния в милях становилось весьма спорным и со­
мнительным делом, как только путешественник пе­
ресекал границы той или иной европейской стра­
ны. Английская миля равнялась 1760 ярдам, 
итальянская -  2029 ярдам, ирландская -  3038, не­
мецкая же миля составляла 8116, а шведская пре­
вышала 10 ООО ярдов.

По крайней мере высокую и низкую температу­
ру измеряли уже с большей точностью, хотя и в 
этом полного согласия не было. В 1714 г. Габриэль 
Фаренгейт, выходец из Прибалтики, ставший про­
изводителем инструментов в Голландии, создал 
ртутный термометр. По его шкале точка кипения 
достигалась при 212 градусах, но несколько десяти­
летий спустя шведским астрономом Андерсом 
Цельсием была изобретена новая температурная 
шкала, в соответствии с которой вода закипала при
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100 градусах. Эти расхождения усугубились в 
1799 г., когда революционная Франция ввела мет­
рическую систему мер, с ее простой логикой и по­
дробными наименованиями.

В ПОИСКАХ ВЕНЕРЫ
Первое исследовательское плавание Джеймса 

Кука по Индийскому и Тихому океанам было 
продиктовано интересами науки. Было точно 
предсказано прохождение планеты Венера через 
диск Солнца 3 июня 1769 г. Это была редкая воз­
можность узнать точное расстояние от Земли до 
Солнца -  его вычисление, при условии точности, 
предоставило бы крайне важную информацию 
для астрономов, равно как и для мореплавателей, 
пытающихся определить свое точное местона­
хождение в открытом море. Однако в день про­
хождения небо в Европе могло оказаться затяну­
тым облаками, и наблюдения не состоялись бы. 
Решимость воспользоваться этой возможностью 
подкреплялась тем, что следующее прохождение 
Венеры должно было состояться не ранее 1874 г.

Британия сочла самым удобным местом для 
проведения наблюдений за прохождением Венеры 
недавно открытый остров Таити, над которым, как 
было решено с радостным оптимизмом, небо все­
гда чистое. Плавание к острову Таити, располо­
женному посреди Тихого океана, было тщательно 
спланировано. В состав этой, вероятно, самой 
дерзкой научной экспедиции из всех, которые знал 
мир, предвестницы высадки на Луну в 1960-х гг., 
входила небольшая группа ученых, более талант­
ливых, наверное, чем те, что когда-либо набира­
лись в предыдущие далекие экспедиции. На кораб­
ле «Индевор» плыли точнейшие телескопы и точ­
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нейшие механические часы. Наука была пассажи­
ром первого класса на деревянном судне Кука.

Без происшествий корабль доплыл до Таити. 
Временная обсерватория была построена, научные 
инструменты почищены и собраны, и наблюдения 
проводились день за днем. Однако из-за дымки во­
круг Солнца от них было мало пользы.

После проведения астрономических наблюде­
ний Кук, продолжая выполнять полученные инст­
рукции, отправился на поиски большого Южного 
материка, который, как считалось, наверняка дол­
жен находиться среди просторов Тихого океана.

Уже давно люди чисто умозрительно заключили, 
что для сохранения равновесия непрерывно враща­
ющегося земного шара в Южном полушарии долж­
на иметься масса суши, эквивалентная той, что рас­
положена в Северном. Где-то этот континент обяза­
тельно есть, только его еще не нашли. Теория была 
неверна, но некоторые выводы, следовавшие из нее, 
случайно оказались верными. Этим затерянным 
континентом оказалась Австралия, и Кук впервые 
увидел ее в дневном свете 20 апреля 1770 г.

На самом деле разные португальские, голланд­
ские и британские мореплаватели и раньше видели 
различные участки побережья Австралии -  или, 
потерпев крушение, были выброшены на них. Но 
именно Кук обнаружил самый привлекательный 
восточный берег, на котором живет большинство 
современных австралийцев. Вместе со своим спут­
ником -  ботаником Джозефом Банксом -  он так 
расхваливал луга, почву, рыбу, богатую природную 
растительность и гавани Австралии, что позднее 
Британия увидела в ней весьма перспективное мес­
то для создания колонии.

После возвращения в Англию Кук через некото­
рое время снова отплыл в южные моря. С огром­
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ным риском для двух своих деревянных кораблей 
он двигался на юг, навстречу бурным волнам и не­
истовым ветрам, ждавшим его за Южным поляр­
ным кругом. Три лета подряд он подплывал к этому 
ледяному континенту ближе, чем кто-либо из 
прежних мореплавателей. Снова и снова наталки­
вался он на поля льда, даже пытался пробиться че­
рез них, надеясь на другом конце найти землю.

Сам не зная того, Кук проплыл буквально во­
круг Антарктиды. Скопления льда были столь 
опасными, что Кук счел невозможными плавания в 
них и дальнейшее продвижение на юг других ко­
раблей. Землю Антарктиды, скрывавшуюся за этим 
защитным поясом льда, люди впервые увидели 
только в 1820 г., и прошло еще не одно десятилетие, 
прежде чем им удалось сложить воедино пазл 
длинного побережья, состоящего из ледяных уте­
сов. Здесь обнаружился массив суши, размерами 
превышавший США, покрытый толстым слоем 
льда и увенчанный горами, вздымающимися выше 
европейских Альп. Постепенно люди поймут, что 
этот гигантский континент-холодильник имеет ог­
ромное влияние на уровень Мирового океана, а 
также на ветра и климат необозримых пространств 
Южного полушария.

Кук был истинное дитя нового века измерений. 
В свое второе кругосветное путешествие он взял 
только что изобретенный Джеймсом Харрисоном 
точный и изящный хронометр. Кук стал первым 
мореплавателем и исследователем, точно рассчи­
тавшим в ясную погоду положение своего корабля 
на линии восток -  запад: иными словами, он сумел 
определить долготу. Фиксируя новые земли и ри­
фы, он составил карты беспрецедентной точности.

Три плавания Кука по Тихому и Индийскому 
океанам были сродни путешествию на машине вре­
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мени. Многие тихоокеанские острова, заселенные 
искусными мореплавателями -  полинезийцами, до 
прибытия Кука в течение нескольких тысячелетий 
оставались в изоляции. При такой странной встре­
че столь разнящихся людей и культур были неизбеж­
ны некоторые изумление и подозрение, даже при на­
личии доброй воли с обеих сторон. Капитан Кук, 
обычно тактичный в своих контактах с аборигенным 
населением, стал жертвой недопонимания. В 1779 г. 
на Гавайях он был забит палками до смерти.



РАЗВЕНЧАНИЕ УРОЖАЯ

23

В Европе и Азии типичная семья жила на грани 
нищеты. Будь то в 1500 г. или в 1800 г., во Франции 
или в Китае, подавляющее большинство семей не 
имели земли или владели такими маленькими уча­
стками, что едва могли прокормиться даже в уро­
жайные годы. Множество мужчин и незамужних 
женщин покидали свою крошечную ферму или де­
ревню, чтобы наняться на другую ферму или найти 
иную работу. Часто значительную часть оплаты их 
труда составляла еда.

Многие сельскохозяйственные занятия ложи­
лись на плечи женщин или детей: они пололи ого­
роды и посевы, пасли гусей, носили воду из колод­
цев в дом, пряли шерсть и ткали холсты, варили до­
машнее пиво, собирали лекарственные травы и 
заготовляли дрова для печи и навоз для удобрения 
почвы.

Поиск куска хлеба и собирательство были чуть 
ли не образом жизни. Крестьянин, владевший од­
ной коровой и крохотным клочком земли, мог ле­
том каждый день посылать своих детей косить у 
обочин дорог траву, часть которой он заготовлял 
как сено, чтобы кормить корову зимой. В лесах
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можно было собирать грибы и ягоды, а также пти­
чьи яйца. В некоторых районах Китая популяции 
птиц резко сократились, столь интенсивным было 
использование земли и столь активны охотники на 
птиц и собиратели яиц. Повседневная жизнь в лю­
бой части мира была сосредоточена на производст­
ве пищи.

В 1800 г., если брать мир в целом, несколько 
миллионов человек оставались кочевыми охотни­
ками и собирателями, но большую часть населения 
составляли земледельцы. Их благополучие и даже 
жизнь всецело зависели от солнца и дождя. От по­
бережья Южного Китайского моря до берегов вну­
тренних озер Америки главным событием эконо­
мического календаря был сбор урожая, в котором 
участвовали и женщины, и мужчины, и дети, пото­
му что, как только зерно поспевало, требовались 
все руки, чтобы срезать колосья, связать их в снопы 
и доставить к месту хранения. В большинстве час­
тей света, за исключением плодородных тропичес­
ких долин Азии, это событие случалось лишь раз в 
году.

Зерно преобладало в рационе до такой степени, 
какую трудно представить в современной благопо­
лучной стране. Большую часть зерна съедали в виде 
хлеба или лепешек, но немного попадало в желудок 
в форме каши и супа. Обжигающе горячая каша- 
размазня была вожделенным лакомством в зимние 
холода. В голодные времена к горстке муки щедро 
добавляли воду, чтобы на короткое время обмануть 
чувство голода. Одним из домашних рецептов при­
готовления каши было «девять крупинок и галлон 
воды». В России и Польше в неурожайные годы ка­
ша из ржи была жидкой и водянистой.

Во многих европейских странах зерно, особенно 
ячмень, использовали для приготовления пива.
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В Англии домашнее пиво, которое пили за каждой 
трапезой, составляло не менее важную часть еже­
дневного рациона, чем хлеб. Дети пили его каждый 
день. В хорошо известной английской школе-ин­
тернате в 1704 г. завтрак для мальчиков состоял из 
хлеба и пива, а бедняки, жившие в работных домах, 
получали пиво почти к каждому приему пищи. 
Чай -  широко распространенный напиток в Ки­
тае -  в Европе пили только состоятельные люди. 
Кофе также был роскошью, за исключением мест, 
где его выращивали, таких как Аравия и Бразилия.

В Европе и Азии различные зерновые должны 
были составлять не менее 80% рациона типичного 
домашнего хозяйства. В Европе обычные деревен­
ские пекарни выпекали на продажу всего две раз­
новидности хлеба. Самым дорогим был пшенич­
ный хлеб из почти беспримесной муки, дешевые же 
буханки состояли из отрубей и второсортного зер­
на. Цены на хлеб часто являлись барометром соци­
альной стабильности. Их повышение нередко вело 
к беспорядкам.

Неурожай или скудные урожаи были частым яв­
лением повсюду -  от Судана до Китая. В Финлян­
дии в 1690-е гг. затяжной голод унес жизни трети 
населения. Франция, которую в годы изобилия 
можно было чуть ли не затопить сливками и медом, 
из 100 лет, последовавших за 1700 г., 16 страдала от 
всеобщего голода. Это столетие, закончившееся ре­
волюцией, было, вероятно, самым неурожайным за 
время, прошедшее с XI в.

Будущий урожай часто поминали в своих мо­
литвах молодые незамужние женщины. Если уро­
жай будет обильным, их давно задуманное замуже­
ство, вероятнее всего, состоится. Если урожай ока­
жется скудным, свадьба будет отложена. Женщины 
в Западной Европе обычно выходили замуж в воз­
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расте не менее 24-26 лет. Поздние браки были 
главной причиной того, что в типичной семье рож­
далось не более 4-5 детей. Большая семья, имею­
щая 8-10 детей, станет более распространенным 
явлением к концу XIX в.

Собрать хороший урожай было еще недостаточ­
но. Иногда он подвергался угрозе уничтожения, ес­
ли в житнице заводились мыши. Кошек держали в 
домах, зернохранилищах и амбарах редко как до­
машних любимцев, скорее, как охотников на мы­
шей. В словаре английского языка, составленном 
доктором Сэмюэлом Джонсоном в 1755 г., кошка 
прямо названа «домашним животным, ловящим 
мышей». Но ведь кошка, несомненно, сама по себе 
заслуживает того, чтобы ее ласкали и гладили? 
Джонсон с этим не согласен, снабжая кошку ярлы­
ком «низший отряд вида львиных».

Традиционно каждое посаженное зерно пше­
ницы давало лишь несколько зерен нового уро­
жая. В Нидерландах и Франции между, например, 
1500 и 1700 гг. урожай составлял сам-семь. На се­
вере России это соотношение часто не превышало 
1:3. При таком урожае каждое третье зерно следо­
вало оставить на семена для будущего урожая. 
При наступлении голода перед человеком встава­
ла дилемма. Если дети плакали, прося есть, воз­
никало искушение отдать им часть зерна, отло­
женного для посева.

Главными зерновыми культурами, которые ска­
шивали толпы жнецов, были пшеница и рожь. По­
севы проса также занимали огромные площади как 
в Китае и Африке, так и в Европе. Хотя зерно про­
са было грубым, оно могло лежать до 20 лет; и в 
XVI в. просо хранили в житницах укрепленных 
портов венецианской империи в качестве стратеги­
ческого запаса на случай голода или осады. Ов­
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сом -  еще одним широко распространенным злако­
вым -  кормили рабочих лошадей, которые тащили 
за собой большие повозки в мирное время и тяже­
лые пушки -  в военное. В век лошадей овес был эк­
вивалентом дешевого дизельного топлива; но в бед­
ных северных странах, таких как Шотландия, он 
также служил пищей для бедняков. Рис был глав­
ной культурой, выращиваемой в теплых районах 
Китая, его можно было встретить также в Италии. 
Удивительный злак, завезенный из Америки, -  ку- 
курузу -  все чаще выращивали на приречных низи­
нах в Южной Европе, но ценой этих небывалых 
урожаев часто бывало истощение почв.

Из продуктов, потребляемых типичной евро­
пейской или китайской сельской семьей, почти 
все -  за ничтожным исключением -  производи­
лись на месте. Одним из общеупотребительных 
продуктов, привозимых издалека, была соль. 
В 1500 г. владельцы повозок и кораблей сколачи­
вали на перевозке соли целые состояния. Город 
Венеция фактически обладал монополией на 
соль, получаемую на Адриатике, и морские пере­
возки соли способствовали ее экономическому 
подъему. В жаркой части атлантического побере­
жья Франции соль добывали, выпаривая морскую 
воду на солнце летом, и эта соль поставлялась в Ан­
глию и богатые балтийские порты. Между 1427 и 
1433 гг. был произведен подсчет кораблей, входив­
ших в балтийский порт Таллинн. Поразительно, 
что из 314 прибывших судов 105 доставили грузы с 
солеварен в заливе Буржнеф во Франции. По Бал­
тийскому морю осуществлялась торговля сельдью, 
а засолка свежей сельди требовала ежегодно не­
большой горы соли.

В верхней Австрии имелись богатые отложения 
соли, которую добывали в подземных шахтах. Мо­
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царт родился в соляном городе -  так переводится 
название «Зальцбург», -  и с соседних гор каждую 
неделю спускалась процессия небольших телег, не 
везущих ничего, кроме каменной соли. Обычно до­
бытая под землей соль требовала обработки. Чтобы 
очистить ее, соляной раствор день и ночь кипятили 
на сильном пламени в железных котлах, или чанах.

В маленьких деревнях соль иногда кончалась 
прежде, чем стаивал зимний снег. Хозяйки ликова­
ли, когда наконец прибывала повозка -  или соля­
ная баржа в Китае -  с мешками соли. Как правило, 
деревенские жители покупали мало соли и расхо­
довали ее экономно, довольствуясь одной «щепот­
кой». Бережливое отношение к соли наглядно сви­
детельствует о суровости жизни людей до того, как 
появление парового транспорта кардинально изме­
нило картину распределения соли и зерна.

Из морской соли или морских водорослей про­
изводили соду, которая в свою очередь входила в 
состав мыла. В большинстве стран Европы вторым 
ингредиентом мыла был животный жир или смесь 
оливкового и рапсового масла. Приготовить мыло 
таким образом означало использовать сырье, кото­
рое в противном случае можно было бы съесть. 
В голодные времена изготовление мыла и даже мы­
тье с его использованием было сродни тому, чтобы 
вырвать изо рта у голодного кусок пищи.

Индийцы и турки уделяли значительно больше 
внимания мылу и гигиене, чем европейцы. Да и са­
ма Западная Европа гораздо чаще мыла лицо и ру­
ки в 1300 г., чем в 1800 г. Черная смерть, вероятно, 
породила настороженное отношение к баням, где 
легко можно было подцепить заразу. Бани также 
считались рассадниками моральной распущеннос­
ти. В немецком городе Франкфурт в 1387 г. было 
39 общественных бань, но полтора столетия спус-
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тя -  с появлением нового стеснительного отноше­
ния к наготе -  осталось только 9.

По мере роста удаленных от моря городов все 
больше страдало здоровье их жителей. Ни в одном 
большом городе не было системы канализации. Ре­
ки были излюбленной сточной канавой, и чьи-то 
отходы, проплыв 200 метров вниз по течению, ста­
новились для кого-то другого водой для умывания 
или питья. С другой стороны, в Восточной Азии не­
чистоты из деревень и небольших городов вывози­
ли на повозках в окружающие поля и вносили в 
почву в качестве удобрения. Изъян этого метода за­
ключался в том, что, употребляя в пищу овощи, вы­
ращенные на удобренных таким образом полях, 
многие люди заносили инфекцию в органы пище­
варения. В Таиланде еще в 1970 г. не менее двух из 
каждых трех сельских жителей страдали от таких 
инфекций.

Хотя население Европы, как правило, росло, не­
предвиденные бедствия время от времени снова со­
кращали его. Так, в ходе Тридцатилетней войны, 
разразившейся в 1618 и завершившейся в 1648 г., 
Германия потеряла по меньшей мере треть своего 
населения.

Пока гремела эта война, Италию охватила эпи­
демия чумы. В 1630 г. около миллиона человек 
умерли на равнинах Ломбардии, при этом Болонья, 
Парма и Верона за год лишились половины своих 
жителей. За время двух мировых войн XX столетия 
только Ленинград (Санкт-Петербург) и несколько 
других русских городов понесли сравнимые по ве­
личине потери.

В жизни типичной работающей семьи в некото­
рых районах Европы и Китая неурожайные годы 
изредка перемежались годами изобилия. Примерно 
с 1570 г. богатые урожаи в Северной Европе стано-
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вились все большей редкостью. Климат остывал, и 
воды балтийских портов, таких как Рига, замерзали 
все чаще. Неподалеку от Средиземного моря олив­
ковые рощи и их недавно завязавшиеся плоды все 
чаще страдали от заморозков. Названная впослед­
ствии Малым ледниковым периодом, эта новая 
климатическая эпоха продлилась около 300 лет.

Удлинившиеся зимы и интенсифицировавшееся 
распространение ледникового покрова грозили от­
резать юг Европы от ее севера. Горные перевалы 
между Италией и Австрией, проходимые еще во 
времена Лютера, порой оказывались опасными да­
же в начале лета. Однако не все части Европы стра­
дали от изменившейся модели погоды. В типичные 
годы десятки земледельческих регионов по-преж- 
нему получали больше солнечного света, чем доста­
точно для созревания урожая. Годы между 1603 и 
1622 оказались в высшей степени благоприятными 
для винограда в Германии. Кроме того, во время 
300-летнего похолодания появлялись более разум­
ные методы ведения хозяйства, позволявшие ком­
пенсировать возможный урон.

Что касается Китая, то он каждое столетие стра­
дал от собственных природных напастей -  эпиде­
мий, засух, наводнений и пожаров, равно как и от 
несчастий, происходивших по вине самих людей: 
длительных войн. В Северном Китае в 1557 г. во 
время одного землетрясения погибли 830 ООО чело­
век. Во время долгой засухи от голода и болезней, 
вызванных недоеданием, могло умереть гораздо 
больше людей. Китай был более уязвим для при­
родных бедствий, чем Европа.

Растущему населению Европы и Китая требова­
лось больше зерновых. Между 1500 и 1800 гг. коли­
чество мелких землевладельцев увеличилось на 
миллионы. Они обрабатывали земли, прежде заня­
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тые лесами и болотами. Китайские крестьяне от­
правлялись далеко на юг и на запад и захватывали 
скудные земли. Многие европейцы в качестве фер- 
меров-арендаторов перебрались в холмистые мест­
ности Центральной Франции и Тосканы, где со 
временем построили простые двухэтажные камен­
ные дома, которые в наши дни после реконструк­
ции превратились в загородные резиденции нидер­
ландских банкиров и английских политиков. Там, 
где крестьяне рыхлили скудную почву мотыгой и 
сажали бобы, кукурузу и виноградную лозу, отды­
хающие теперь нежатся на солнце и пьют охлаж­
денное вино на террасах, которые десятилетие за 
десятилетием насыпали из почвы, в бесчисленных 
корзинах приносимой из долины далеко внизу.

Огромные площади земли отводились под выра­
щивание растений, дававших природные волокна 
для производства полотна и одежды. В наши дни 
большая часть тканей делается из синтетики, но 
еще в 1800 г. все сырье для них поставлялось с 
ферм. На земле, которую можно было использовать 
под посадку продовольственных культур, выращи­
вали лен или коноплю, служившие сырьем для про­
изводства полотна, или, в меньшем количестве, ту­
товые деревья, листьями которых питаются шелко­
вичные черви. Требовалась земля и для выпаса 
овец, дававших шерсть, а также других животных, 
из шкур которых выделывали кожу. В Японии бы­
ло принято, выходя из дома, надевать кожаную 
одежду, а в Европе большая часть сапог и башмаков 
была сделана из кожи или дерева. Дополнительные 
площади приходилось отводить под выращивание 
таких культур, как вайда и индиго, из которых из­
влекали красители для тканей.

Полотно было одним из главных продуктов Ев­
ропы. В эту известную с глубокой древности ткань
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из волокон льна были обернуты египетские му­
мии, из нее была сшита одежда миллионов древ­
них греков и римлян. На заре Нового времени по­
лотно широко использовалось в качестве парусов 
для кораблей, скатертей для столов и простыней 
для постелей тех, кто мог себе позволить такое вы­
сококачественное белье; из него также шили брю­
ки, халаты, плотные фартуки и даже нижнее бе­
лье.

Голландский живописец Рембрандт около 
1651 г. сделал пером, тушью и кистью набросок 
«вида Гарлема». Этот голландский город со своими 
башнеобразными церквями показан в отдалении, в 
то время как на краю наброска поднимаются боль­
шие лопасти ветряной мельницы. А на переднем 
плане мы видим ровные ряды, как кажется на пер­
вый взгляд, небольших теплиц, покрывающих ог­
ромное пространство луга. На самом деле это поло­
сы льняной ткани, расстеленные для просушки на 
солнце и свежем воздухе. После того как холсты 
были сотканы, их нужно было выложить на эти 
«отбелочные поля», чтобы новая, но грязноватого 
оттенка ткань выгорела на солнце. Почти в каждой 
деревне от Баварии до Восточной Пруссии работа­
ли свои ткацкие станки.

На выручку Европе пришла заморская культу­
ра -  хлопок. Выращиваемый в Индии или на не­
вольничьих плантациях дальнего побережья Ат­
лантического океана и перерабатываемый в ситец 
и другие индийские товары, он способствовал рос­
ту населения Европы, позволив ей освободить до­
полнительные земли для выращивания продо­
вольственных культур. Изделия из хлопка, особен­
но индийский ситец, в огромных количествах 
прибывали в Британию по морю до тех пор, пока 
это государство само не стало крупнейшим произ­

292



водителем тканей из импортируемого хлопка. По­
сле 1820 г. шерсть также все больше ввозили из Ав­
стралии и Новой Зеландии. Без постоянно расту­
щего ввоза шерсти и хлопка из Нового Света Евро­
пе пришлось бы отводить огромные площади 
собственных земель под выращивание льна, ко­
нопли и другого растительного сырья, а также под 
пастбища.

В Китае хлопок был более важен как сырье для 
производства одежды, чем шерсть. Все более вытес­
няя в этом качестве коноплю, хлопок к 1400 г. занял 
огромные площади возделываемых земель, и во 
время его сбора тысячи лодок, наполненных тюка­
ми хлопка, плыли по китайским рекам и каналам к 
городам. Многие фермеры чередовали посевы 
хлопка и риса.

В 1800 г. большинство жителей Европы ни одно­
го предмета одежды не покупали в магазине или на 
ярмарке. Они шили одежду дома, донашивали за 
умершими родственниками или покупали поно­
шенную у торговок -  женщины доминировали в 
этой отрасли торговли вещами. В каждой семье 
шел оживленный бесплатный обмен одеждой. На­
ряды обычно переходили от старшей сестры к 
младшей, от старшего брата к младшему, на них 
ставили заплаты, их перелицовывали, ушивали и 
штопали, когда они меняли владельца. Одно из 
преимуществ работы слуг заключалось в том, что 
хозяин или хозяйка могли отдать им свою поно­
шенную одежду. И пусть эта одежда оказывалась 
слегка потрепанной -  ее все равно принимали с 
глубокой благодарностью.

Огромных усилий требовало от Европы, и Азии, 
и Африки производство количества продуктов и 
одежды, достаточного для поддержания жизни и 
благополучия своих жителей. Иногда эти усилия

293

РАЗВЕНЧАНИЕ 
УРОЖ

АЯ



ОЧ
ЕН

Ь 
КР

АТ
КА

Я 
ИС

ТО
РИ

Я 
М

ИР
А

оказывались бесплодными, и миллионы людей хо­
дили с пустыми желудками и в дырявой одежде. 
Если одна деревня голодала, она не могла ждать по­
мощи от соседней деревни, поскольку та, скорее 
всего, тоже голодала.

Дома и в Азии, и в Европе были самыми прими­
тивными: большинство их в наше время назвали бы 
трущобами. В Европе и Китае люди часто делили 
одну постель, в которой могли тесниться три-четы- 
ре ребенка. Иногда вся семья спала вместе на матра­
се, набитом собранной на поле соломой, которую 
ежегодно обновляли во время сбора урожая. Ка­
мыш, срезанный на краю соседнего болота, мог слу­
жить покрытием деревянного или земляного пола. 
Зимой дом обычно стоял холодным -  постель была 
теплее. Китайцы разумно предпочитали нагревать 
общую семейную постель, а не все помещение, и 
миллионы китайцев спали на прямоугольных кир­
пичных лежанках, обогревавшихся жаровнями.

В больших городах многие люди, живя в одном 
помещении, нагревали его своим теплом. Даже ес­
ли в комнате горел огонь, в разгар зимы он давал 
скудное тепло, отчасти потому, что дрова нужно 
было расходовать экономно. Их приходилось соби­
рать в лесу и нести на собственных плечах домой; а 
это отнимало столь редкие часы свободного време­
ни. Иногда поблизости не было леса, поэтому топ­
ливо для бедных людей становилось большой ред­
костью. Дешевые дрова в 1500 г. были для людей 
важнее, чем дешевая нефть в 2000 г.

Вместо труб дома были снабжены отверстием в 
крыше. Отопительное устройство наполняло поме­
щение не только теплом, но и дымом, щипавшим 
глаза. Даже в дневное время в домах обычно не хва­
тало света: оконные проемы были не застеклены, а 
закрывались деревянными ставнями, поэтому в от­
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крытом состоянии они пропускали не только свет, 
но и холод. В Европе в 1400-х гг. окна, хотя и ма­
ленькие, получали все большее распространение. 
Застекленное окно стало почти обычным явлением 
в Вене в 1484 г. Два столетия спустя интерьер Зер­
кальной галереи королевского дворца в Версале 
станет, вероятно, самым поразительным из всех со­
зданных в мире до тех пор и демонстрацией того, 
чего можно добиться с помощью стекла. Крестьяне, 
до которых долетали слухи об этом чуде, могли 
только дивиться, поскольку в их деревне не видели 
стекла.

И в Китае, и в Индии, и в Европе -  везде, где 
плотность населения была велика, -  шло интенсив­
ное уничтожение лесов. Соледобывающая и метал­
лообрабатывающая промышленности пожирали 
целые леса; для обеспечения в течение года всего 
одной железоплавильной мастерской требовалось 
срубить 2000 га леса. Нехваткой леса можно объяс­
нить многие события, которые легко было бы ис­
толковать превратно. Так, в знаменитом фильме 
«Амадей» композитора Моцарта хоронят в Вене в 
1791 г. без всякого гроба, из чего зрители могут по­
спешно заключить, что Моцарт был нищим. На са­
мом деле, за три года до этого император Иосиф II 
запретил хоронить людей в гробах -  отчасти для 
упрощения ритуала, порой отличавшегося непо­
мерной пышностью, отчасти для облегчения соеди­
нения тела с землей. Но главной причиной такого 
запрета была экономия дерева.

При недостатке дров люди изобретательно нахо­
дили им замену. В Египте жгли отходы сахарного 
тростника, в Индии -  сухой коровий навоз, а на не­
которых греческих островах -  жмых оливок. Как 
альтернатива дереву постепенно начинал высту­
пать уголь. На севере Китая, где в некоторых райо­
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нах леса были практически сведены, на угле даже 
готовили пищу. На севере Англии и во Франции в 
1200-х гг. уголь добывали в шахтах, и английский 
уголь отправляли на парусных кораблях через 
пролив Ла-Манш в нидерландский город Брюгге. 
В последующие шесть столетий все больше и боль­
ше угля привозили на кораблях в Лондон, что пре­
вратило его, вероятно, в первый крупный город в 
мире, который массово использовал его -  как в ку­
хонных плитах, так и в печах фабрик.

Почти повсюду существовали ограничения на 
рост городов. Город не мог превысить определен­
ные размеры просто потому, что не мог получить в 
окрестностях необходимое для этого количество 
продовольствия и дров. Городу с населением, ска­
жем, 30 ООО человек требовалось в неделю столько 
дров, сколько могли бы увезти 600-1000 телег. Еще 
200 повозок должны были доставить зерно, которо­
го хватило бы в среднем на неделю. Поскольку эти 
телеги тянули лошади и быки, нужно было выде­
лить большие площади земли, для того чтобы обес­
печить их травой и сеном. Непомерно разросшиеся 
города, такие как древний Рим или современный 
Лондон, могли обеспечить себя, только доставляя 
необходимые продовольствие и топливо издалека, 
по морю или реке.

Необходимость тратить много времени и отво­
дить много земли для получения топлива, идущего 
на обогрев и освещение, и сырья для изготовления 
теплой одежды непрестанно накладывала ограни­
чения на уровень жизни большинства европейцев. 
Стандарты жизни людей в тропиках до XVIII сто­
летия не отставали от европейских, отчасти потому, 
что им нужно было мало одежды и топлива для 
обогрева. Им требовалось меньше калорий, по­
скольку не нужно было переносить зимние холода.
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А некоторые особенно благодатные части тропиков 
имели даже источники дешевого керосина. Бирма 
снабжала нефтью несколько поколений, прежде 
чем ее фонтан не забил из скважины, пробуренной 
в Пенсильвании в 1859 г.

ВЫХОД ИЗ СТАРОГО ТУПИКА
В течение, быть может, 4000 лет уровень жизни 

среднего человека в Европе, Африке и Азии рос 
медленно, если рос вообще. Случались благоприят­
ные годы и ужасные годы, незначительные подъе­
мы и падения материального благополучия людей, 
умножались предметы роскоши, доступные для бо­
гатых; но две трети населения земного шара нахо­
дились на нижних ступенях экономической лест­
ницы, повседневная жизнь для них была борьбой за 
выживание. Однако между 1750 и 1850 гг. появи­
лись предвестники грядущих кардинальных пере­
мен. Британия особенно готова была к скачку впе­
ред. Ее население быстро росло, но уровень жизни 
большинства семей также поднимался по сравне­
нию с предыдущим скромным минимумом. Благо­
состояние увеличивалось не из-за череды удачных 
лет с богатым урожаем, а в результате изобрета­
тельности и мастерства, привносимых во все фор­
мы повседневного труда -  на море и земле, на фер­
мах и фабриках.

Когда фермеры совершенствуют методы разведе­
ния скота и растений, а также удобрения для почв, 
одна ферма может производить больше продоволь­
ствия, чем прежде. А облегчение транспортировки 
грузов в результате строительства новых каналов, 
укрепления дорог, а позднее -  создания железных 
дорог и пароходов, приводит к тому, что каждый 
район каждой страны может специализироваться в
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той отрасли экономики, к которой лучше всего при­
способлен, и обмениваться продуктами своего про­
изводства с другими районами. В сущности, если 
изобретательность направлена на все сферы повсе­
дневного труда, а не только на транспорт, объем про­
довольствия и других продуктов увеличивается бы­
стрее, чем растет население. И больше еды, топлива, 
жилья, одежды и свободного времени потенциально 
доступно каждой семье, по крайней мере, в эффек­
тивных государствах.

Это сочетание и взаимодействие событий и тен­
денций определит ход двух последующих столетий. 
Будут разрушены все традиционные образы жизни, 
но награда за это будет велика. В благополучных 
странах уровень жизни людей, получающих мини­
мальные заработки, поднимется до тех стандартов, 
которые традиционно были привилегией стоящих 
на высших ступенях социальной лестницы.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ





ПАДЕНИЕ КОЛОДЫ КАРТ

24

Непредсказуемые события или совпадения жиз­
ненно важных событий, происходящих одновре­
менно, способны изменить ход истории. В возник­
новении Соединенных Штатов Америки, южно­
американских государств, Южной Африки, Кана­
ды и Австралии стечение непредвиденных событий 
в последние десятилетия XVIII в. сыграло особен­
но значительную роль. Многие из этих событий 
были связаны с успехами и неудачами Франции, 
чье влияние было неоспоримым и в случае ее по­
бед, и в случае поражений в войнах. Когда эти со­
бытия только начали разворачиваться, из всех ев­
ропейских языков французский имел самые веские 
основания стать языком международного общения, 
но когда они наконец развернулись, уже были зало­
жены основания для того, чтобы межнациональ­
ным языком XX в. стал английский.

В 1750 г. американский континент был расколот 
на два или три частично пересекающихся мира. Де­
сятки коренных племен и мини-государств по- 
прежнему оставались самостоятельными, особенно 
на холодных крайних севере и юге и в прериях Се­
верной Америки, но их влияние в более широком
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мире было ничтожным. Напротив, жителей многих 
частей континента, находившихся под европей­
ским влиянием -  а они были по преимуществу рас­
положены вдоль побережий, -  переполняли энер­
гия, энтузиазм и уверенность в том, что будущее 
континента за ними. Население этих колоний рос­
ло, благосостояние стремительно повышалось, а их 
влияние на Западную Европу и Западную Африку 
распространялось все шире. И все же ими управля­
ли из Парижа и Лондона, Лиссабона и Мадрида; 
это продолжалось на протяжении жизни не одного 
поколения, но не могло длиться вечно. К 1750 г. со­
вокупный экономический потенциал европейских 
колоний в Северной и Южной Америке, вероятно, 
был выше, чем у большинства отдельно взятых го­
сударств Европы.

Волнующий вопрос заключался не в том, станет 
ли Америка независимой, а в том, от какого евро­
пейского государства она будет продолжать зави­
сеть. В 1763 г. в итоге Семилетней войны между 
Францией и Британией контроль над Канадой и 
Новой Шотландией перешел от французов к побе­
дителям. В восточной, более европейской, части 
Северной Америки Британия отныне имела пре­
обладающее влияние, и это влияние, похоже, 
должно было только расти. Британия получила 
контроль над всей территорией от Гудзонова зали­
ва в Канаде до Мексиканского залива. Более того, 
большинство колонистов в Северной Америке же­
лало сохранения британского контроля. Особенно 
горячими сторонниками этого были колонисты 
Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, многие из 
которых участвовали в сражениях недавней вой­
ны. У них не было желания попасть под управле­
ние католической Франции или торговую зависи­
мость от нее.
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После окончания войны отношения между Бри­
танией и ее колонистами в Северной Америке охла­
дели. Ценой Семилетней войны стало удвоение го­
сударственного долга Британии, но американские 
колонисты мало делали для погашения этого долга. 
Важнейшей статьей правительственных доходов 
были налоги на импорт, но многие американские 
импортеры стремились уйти от них, предпочитая 
хитростью провозить в свои порты такие товары, 
как черная патока из Вест-Индии, из которой затем 
делали ром. Ром был лишь одним из множества спо­
собов избегать налогов. В результате средний аме­
риканский колонист в начале 1760-х гг. платил один 
шиллинг налогов, в то время как средний брита­
нец -  26 шиллингов. Попытки устранить эту дис­
пропорцию заканчивались обидой и раздражением.

НЕПРЕДВИДЕННЫЕ 
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Во многих американских колониях уже сущест­
вовали парламенты, посредством которых они мог­
ли выражать свои жалобы и недовольство. Сама 
природа этих парламентов недвусмысленно наме­
кала на то, что эти колонии в случае необходимос­
ти могут управляться самостоятельно, без всякого 
контроля со стороны Британии. Каждая из 13 бри­
танских колоний, расположенных на одном краю 
того, что сейчас называют Соединенными Штата­
ми, обзавелась своим парламентом. Род-Айленд и 
Коннектикут даже имели право выбирать губерна­
тора, что резко отличало их от большинства других 
колоний, в которые губернаторов присылали из 
Британии. У американцев уже существовали осно­
вы для обретения независимости. Однако стремле­
ние к независимости не было единодушным, по­
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скольку в Канаде преобладали лоялисты. Даже в 
13 колониях, расположенных южнее, людей, лояль­
ных Британии, поначалу было значительно боль­
ше, чем тех, кто окончательно уверился в необходи­
мости восстания. Эти колонисты были в основном 
британцами по происхождению или рождению, 
главными исключениями были немцы в Пенсиль­
вании и та шестая часть населения, которую со­
ставляли чернокожие рабы, никак не вовлеченные 
в политику.

Британия и 13 колоний расходились все больше 
и больше. В 1775 г. вооруженные колонисты начали 
нападать на британские гарнизоны. Руководителем 
восстания был Джордж Вашингтон -  родившийся 
в Америке владелец плантации, воевавший с фран­
цузами в качестве ополченца. В первые 12 месяцев 
его отрядам сопутствовал переменный успех. За­
хватив Монреаль, они были ослаблены вспышкой 
оспы и не смогли вытеснить британские войска из 
Канады. Но Вашингтон изгнал британцев из порта 
Бостон, тем самым обозначив перспективу воен­
ных успехов, благодаря чему начал получать суще­
ственную и тайную помощь от Франции и Испа­
нии, старых врагов Британии, втайне мечтавших о 
реванше. Без этой помощи американское восстание 
окончилось бы поражением.

Для победы в этой войне крайне важен был пе­
ревес на море. Европейский военный флот, контро­
лировавший Атлантику, мог отправить собственное 
подкрепление в Северную Америку или помешать 
ее противникам послать за помощью. Британия бы­
ла главной морской державой, но после 1778 г. ее 
превосходство было ослаблено вмешательством 
французского флота и открытой враждебностью 
Голландии и Испании. Война затягивалась, рискуя 
превратиться в новую семилетнюю войну.
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В ноябре 1782 г. Британия согласилась заклю­
чить мир, не желая продолжать столь дорогостоя­
щую войну.

Большая часть территории современных Соеди­
ненных Штатов по-прежнему оставалась в руках 
колониальных держав. Если бы существовавшие 
тогда границы сохранились, Соединенные Штаты, 
с их огромным запасом ресурсов и их способностью 
привлекать иммигрантов, смогли бы однажды за­
нять важное место на мировой арене, но у них не 
было бы надежды стать одним из мировых лидеров. 
Ограниченное с запада рекой Миссисипи, их насе­
ление долго оставалось бы недостаточным.

Иногда при взгляде назад события кажутся ло­
гичными и прогнозируемыми, но в то время, когда 
люди еще только вопрошали будущее, они тонули в 
дымке непредсказуемости. Победа восставших аме­
риканских колоний, одержанная с французской по­
мощью, громко отозвалась во Франции. Были на­
коплены чудовищные долги, и королю пришлось 
увеличить налоги, чтобы вести войну. Но события 
на дальних берегах Атлантического океана показа­
ли, что даже самый могущественный монарх уяз­
вим, если ему противостоят люди, требующие 
большей свободы. Начало народной революции во 
Франции в 1789 г. -  следствие переплетения весо­
мых и незначительных причин -  было сильно уско­
рено восстанием в Соединенных Штатах и принци­
пами, сформулированными в ходе этого восстания.

Вспыхнувшая в Версале и Париже в мае 1789 г. 
Французская революция поначалу казалась, ско­
рее, выражением народных чаяний, чем прелюди­
ей к социальному перевороту. К июлю, однако, в 
Париже уже бесчинствовала толпа. В следующем 
месяце Учредительное собрание приняло деклара­
цию «прав человека». Такие декларации, которые
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чуть ли не ежемесячно будут принимать в отдель­
ные годы XX столетия, были в XVIII в. редкостью, 
как и акт государственной измены. Через три меся­
ца после принятия этой декларации обширные 
земли и имущество католической церкви во Фран­
ции были национализированы, а многие священ­
ники, как и роялисты, предусмотрительно покину­
ли страну. К 1791 г. король Франции оказался за­
ложником в собственной стране. И все же падение 
старого режима поначалу восторженно приветст­
вовали многие либералы. В Лондоне, где демокра­
тические традиции давно были намного сильнее, 
чем во Франции, в феврале 1790 г. Палата общин 
все еще не могла решить, следует ли принять пере­
ворот или опасаться его.

Тем временем Франция находилась в состоянии 
войны с основными монархиями Европы. Она с жа­
ром заявляла, что считает своим долгом распрост­
ранить народную светскую революцию на все поко­
ренные ею страны. Впервые для французов прозву­
чал лозунг «революцию на экспорт». Но приказы 
революции и, следовательно, ее идеи крайне мед­
ленно доходили от радикального политика до мо­
лодого солдата. Наполеон одержал свою первую 
прославленную победу при Тулоне в 1793 г., когда 
ему было 24 года. Он показал себя блестящим вое­
начальником, считавшим, что нет почти ничего не­
возможного, и в течение примерно двух десятиле­
тий его уверенность оправдывалась. В 1799 г. он 
стал главой правительства, или первым консулом 
Франции, а в 1804-м -  императором и был офици­
ально коронован в Париже папой Пием VII.

Молодые Соединенные Штаты оставались в 
стороне от Французской революции, таким обра­
зом, отказываясь продолжать союзнические отно­
шения с государством, которое, вероятно, спасло их
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от военного поражения в конце 1770-х гг. Тем са­
мым была заложена долгоживущая традиция само­
изоляции от событий в Европе. Как бывало и преж­
де, распри в Европе открыли перед Соединенными 
Штатами возможности дальнейшего расширения. 
Наполеон отобрал Луизиану и западный берег 
Миссисипи у Испании, которая была слишком сла­
ба, чтобы противостоять ему. В 1803 г. он отчаялся 
когда-либо получить доходы с этих земель и решил 
продать Соединенным Штатам всю территорию 
вдоль западного берега реки Миссисипи. Эта сдел­
ка, известная просто как «Луизианская покупка», 
обеспечила Соединенным Штатам по три цента за 
акр владение самой протяженной в Северной Аме­
рике речной системой и необозримыми простран­
ствами земель от Канады до Мексиканского залива. 
На приобретенной тогда территории сейчас распо­
лагается четверть всех штатов США.

Если бы этот участок, размерами превышающий 
любое европейское государство, кроме России, ос­
тался в руках Франции или перешел в руки фран­
цузских колонистов, получились бы две соперни­
чающие, но независимые друг от друга Америки. 
Над одной из них, занимающей восточное побере­
жье, развевался бы звездно-полосатый флаг, а над 
другой, расположенной западнее, на внутренних 
территориях, -  разновидность французского три­
колора. Смогли бы Соединенные Штаты позднее 
аннексировать Техас и Калифорнию, если бы их 
по-прежнему разделяла полоса французской тер­
ритории? Вероятнее всего, США остались бы сред­
ним по размерам государством, имеющим выход 
только в Атлантический океан.

Земля, проданная Наполеоном в 1803 г., принад­
лежала множеству племен коренных американцев. 
Первоначально британские и, возможно, француз­
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ские правители намеревались позволить этим пле­
менам сохранить за собой большую часть западных 
земель. В 1763 г. британцы, тогда еще контролиро­
вавшие большую часть Северной Америки, пыта­
лись провести на карте Прокламационную линию, 
которую не должны были пересекать белые посе­
ленцы. Коренным американцам позволили сохра­
нить за собой западные земли, то есть огромную 
внутреннюю территорию, но ненадолго.

Вскоре эта линия обнаружилась дальше к запа­
ду, словно в фокусе с исчезновением. С тех пор как 
Соединенные Штаты стали молодым государст­
вом, официальная линия раздела между коренны­
ми американцами и европейцами все время пыта­
лась догнать заходящее солнце. Права коренных 
народов также вытеснялись на запад или игнориро­
вались. Если бы эти народы объединились, они 
смогли бы остановить экспансию. Но они никогда 
не были едины; а европейцы, разумеется, не поощ­
ряли объединение. История мира -  это по преиму­
ществу история разобщенности.

Завоевав свою независимость, Соединенные 
Штаты создали прецедент, который оказался го­
раздо более заразительным, чем можно было бы 
предсказать. Одна из сахарных колоний Вест-Ин­
дии первой последовала примеру молодых Соеди­
ненных Штатов. Санто-Доминго -  длинный гори­
стый остров -  принадлежал в восточной своей ча­
сти испанцам, а в западной -  французам, колония 
которых называлась Сен-Доминик. Революция 
ослабила контроль Франции над своей колонией. 
А идея французских революционеров о всеобщем 
равенстве захватила в 1791 г. умы тех обитателей 
колонии, которые определенно не имели равных с 
колонистами прав: африканских рабов на принад­
лежавших французам плантациях и мулатов, не
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являвшихся ни рабами, ни полноценными гражда­
нами. Неожиданное восстание закончилось побе­
дой. В 1803 г. чернокожий мужчина объявил себя 
императором нового государства Гаити. Отныне в 
Америке были два независимых государства -  
США и Гаити.

Бурные события в Европе способствовали 
возникновению и других независимых госу­
дарств. Когда в 1808 г. Наполеон вторгся в Испа­
нию, у испанских колоний на другом берегу Ат­
лантического океана появился выбор: остаться с 
Испанией или завоевать себе свободу. К 1810 г. 
повсюду, от испанской Мексики до испанских 
колониальных портов в районе Анд, шли граж­
данские или освободительные войны, сражения 
на море и на суше, казни мятежников и бесчис­
ленные репрессии.

К 1821 г. в основном сложилась современная 
карта Центральной и Южной Америки -  со свобод­
ной Мексикой, новой группой центральноамери­
канских республик, свободными Перу, Чили и Па­
рагваем, а также независимым государством Объе­
диненные провинции Ла-Платы, которое позднее 
разделилось на Аргентину и Уругвай. Годом позже 
Бразилия полностью освободится от власти Пор­
тугалии и станет монархией. Еще через три года 
образуется Боливия, названная по имени ее осво­
бодителя -  Симона Боливара. Из Северной Амери­
ки испанцы также уйдут, уступив Флориду Соеди­
ненным Штатам.

В 1775 г. морские державы Западной Европы за­
являли свои права на всю Америку -  от снежной 
тундры на севере до скалистой оконечности Юж­
ной Америки, но спустя всего полвека они сдали 
практически все свои позиции. Их ссоры и кон­
фликты подорвали могущество их империй. Боль­
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шая часть их бывших колоний обрела независи­
мость.

К 1830 г. Америка в основном состояла из неза­
висимых государств. На севере двумя главными ис­
ключениями оставались британская Канада и рус­
ская Аляска, где русские купцы вели торговлю ме­
хами, православные священники занимались 
миссионерской деятельностью и куда изредка за­
плывали русские корабли, привозившие устарев­
шие новости из Санкт-Петербурга. Аляску США 
приобретут в 1867 г.

К югу от Мексиканского залива в 1830 г. движе­
ние по пути независимости шло почти повсюду. 
Европейский флаг можно было увидеть редко -  
разве что на мачтах приходивших кораблей. Толь­
ко в Карибском бассейне европейские державы со­
храняли свое господство. Британия по-прежнему 
владела Ямайкой и большей частью Вест-Индии, 
Франции принадлежала Мартиника и другие ост­
рова, датчане удерживали часть Виргинских ост­
ровов, а Испания цеплялась за Кубу -  богатейший 
из всех островов. Возможно, за всю историю суще­
ствования государств еще никогда столь огромная 
территория не перестраивалась так быстро; и тем 
не менее языки, религии и многие общественные и 
политические институты завоевателей по преиму­
ществу оставались на своем месте. Сохранилось 
даже рабство.

В эту цепь событий -  ретроспективно кажущую­
ся удачно разложенным пасьянсом, но на самом де­
ле совершенно непредсказуемую -  оказался вовле­
ченным не один только американский континент. 
Эти объединенные причинно-следственной связью 
события, происходившие в Северной и Южной 
Америке, отозвались в Австралии, Южной Африке 
и других землях.
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ЗА МЫСОМ ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ
Потеря многих американских колоний застави­

ла Британию перенести свое внимание с Атланти­
ческого океана на Индийский и Тихий. Война про­
тив Франции, начавшаяся в 1792 г. и продолжавша­
яся, то вспыхивая, то затухая, почти четверть 
столетия, предоставила Британии возможность за­
хватить французские колонии и некоторые гол­
ландские владения, поскольку Нидерланды стали 
сателлитом Франции.

На этой огромной морской дуге, раскинувшейся 
от мыса Доброй Надежды до мыса Горн, Британия 
не была господствующей силой. Основными бри­
танскими владениями в этих морях в 1780 г. были 
опорные пункты в разных частях Индии, однако за 
следующие полстолетия Британия сумела стать са­
мой влиятельной колониальной державой в этой 
обширной части земного шара. Она контролирова­
ла ключевой порт Кейптаун и побережье Южной 
Африки, стратегически важные острова Маврикий 
и Цейлон (Шри-Ланка), большую часть Индии, от­
дельные части полуострова Малакка и всю Австра­
лию. К этому нужно добавить еще потенциальный 
или реальный контроль над Новой Зеландией и 
многими другими островами в Тихом океане, а так­
же над тихоокеанским побережьем современной 
Канады.

Теперь Британия имела в Индийском и Тихом 
океанах более сильные позиции, чем когда-либо в 
Америке. Под ее управлением находилось населе­
ние, по сравнению с которым число людей, подвла­
стных ей в Америке, казалось ничтожным. Потер­
пев почти полное поражение на одном континенте, 
она обратила взор к другим океанам и быстро пост­
роила крупнейшую в мире империю.
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Одной из перемен, к которым привели эти собы­
тия, стало активное распространение английского 
языка, превратившегося ко второй половине XX в. 
в первый язык международного общения. В 1763 г. 
за пределами Британских островов лишь около 
3 миллионов человек владели английским в качест­
ве первого или второго языка, и почти все они жи­
ли в Северной Америке. Ничто так не способство­
вало всемирному распространению английского 
языка, как сосредоточение огромных территорий в 
руках Соединенных Штатов и приобретение Бри­
танией многочисленных колоний, разбросанных по 
Индийскому и Тихому океанам. Если бы террито­
рия США по-прежнему ограничивалась лишь по­
лосой вдоль восточного побережья Северной Аме­
рики и если бы большая часть Индии не попала под 
британский контроль, шансы английского стать 
языком международного общения были бы малы.

Иногда, если бит один козырь, может выпасть 
другой. Британия не планировала заселять восточ­
ное побережье австралийского континента, откры­
того капитаном Куком. К этому ее вынудил мятеж 
в американских колониях. Когда-то Британия от­
правляла в их южные порты множество осужден­
ных преступников, которых рабовладельцы фак­
тически покупали на аукционе и использовали в 
течение срока отбывания наказания как надсмотр­
щиков. Окончательный отрыв американцев заста­
вил Британию искать другое место, куда можно 
было бы с пользой ссылать преступников. «С 
пользой» -  здесь ключевые слова, поскольку Бри­
тания была торговой империей и старалась ис­
пользовать любой труд в интересах своих судовла­
дельцев и купцов.

В конце концов, опираясь на отчеты, доставлен­
ные на родину кораблем Кука «Индевор», британ­
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ское правительство выбрало Ботанический залив, 
на песчаном побережье которого в наше время рас­
положены взлетные полосы сиднейского аэропор­
та. Предполагалось, что на берегах Ботанического 
залива осужденные вырастят все необходимое им 
пропитание. Поблизости находилось дополнитель­
ное преимущество. На необитаемом острове Нор­
фолк, лежавшем к северо-востоку от Сиднея, росли 
уникальная высокая сосна, из которой, как счита­
лось, можно было делать первоклассные мачты для 
британских кораблей, и превосходная разновид­
ность льна, из которой могли бы получиться заме­
чательные парусное полотно и канаты для военно- 
морского флота.

Британская флотилия с заключенными и моря­
ками на борту вошла в Ботанический залив в янва­
ре 1788 г. Вскоре выяснилось, что в это жаркое вре­
мя года береговой ландшафт -  вовсе не та зеленая 
идиллия, которая предстала в прохладном апреле 
18 лет назад перед Куком и Банксом. Покинув Бота­
нический залив и проплыв вдоль берега несколько 
часов, 11 кораблей беспорядочно вошли через раз­
рыв в отвесных скалах в освещенную солнцем Сид­
нейскую гавань, где, как заметил капитан, места 
хватило бы для безопасной стоянки 1000 кораблей.

В Сиднейской гавани новая колония, выбиваясь 
из сил, старалась вырастить достаточное количест­
во продовольствия. Но только когда колонисты пе­
ревалили через узкий прибрежный хребет, который 
назвали Голубыми горами, и развели огромные ста­
да овец на бескрайних теплых внутренних равни­
нах, мир признал Австралию стоящим местом. По­
коление сменилось новым поколением -  и десятки 
миллионов людей, переживавших холодные зимы в 
Северном полушарии, уже носили одежду и укры­
вались одеялами из австралийской шерсти.
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Аборигены, которые спокойно поглядывали из 
укрытий на корабли, привязываемые к прибреж­
ным деревьям, наблюдали за строительством хижин 
и амбаров, кипением воды в котелках, громкой 
пальбой из ружей, сопровождавшейся быстрыми 
вспышками пламени, падающими под ударами же­
лезных топоров деревьями (они не знали никаких 
металлов), могли только изумляться при виде всей 
этой деятельности. Вероятно, это было самое стран­
ное столкновение разных миров за всю письменную 
историю: различия в образе жизни старожилов и 
новых поселенцев были настолько радикальны, что 
не шли ни в какое сравнение с различиями, обнару­
жившимися, когда испанцы увидели ацтеков, гол­
ландцы впервые высадились в гаванях Кейптауна и 
Джакарты и даже когда французские и британские 
мореплаватели встретились с полинезийцами -  ста­
рожилами Таити и Новой Зеландии.

В отличие от всех этих народов, коренных жите­
лей Австралии миновали те почти кардинальные 
изменения, которые происходили в большинстве 
других частей мира на протяжении последних де­
сяти тысяч лет. Разрыв между новоприбывшими и 
старожилами был глубиной с пропасть. Таланты и 
умения аборигенов, так отличающиеся от европей­
ских, редко могли распознать и оценить новые по­
селенцы. Было бы странно ожидать, чтобы они сра­
зу поняли, что большинство аборигенов владеют 
несколькими языками и диалектами, имеют об­
ширные познания в ботанике и зоологии каждого 
района, освоили незаметные и в то же время про­
стые методы охоты и рыболовства, а их рацион от­
личается разнообразием, недоступным для боль­
шинства жителей Европы. Они вряд ли могли по­
нять, что браки, рацион, обряды, представления о 
собственности и земле у аборигенов подчиняются
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установившимся в незапамятные времена прави­
лам, которые хотя и труднопостижимы, но в неко­
торых отношениях по изощренности не уступают 
ритуалам аристократии Стокгольма или Варшавы.

Точно так же и аборигенам казались необъясни­
мыми английские образ жизни, законы и учрежде­
ния, религия, манеры поведения и одежда, земле­
дельческие и ремесленные методы, чтение и писа­
ние, хранение продуктов в бочках, мешках и 
амбарах. Они даже представить себе не могли глуби­
ну научных знаний той цивилизации, которую поки­
нули новопоселенцы (многие из них были необразо­
ванными). Техника пришельцев -  будь это большие 
корабли, или огнестрельное оружие, или тикающие 
часы -  казалась в высшей степени загадочной. До­
машние животные были абсолютно новы для абори­
генов, которые иногда считали овец или коров жена­
ми, сопровождающими белых мужчин.

Аборигены плохо защищали свою территорию. 
По сравнению с новозеландцами, они жили не таки­
ми многочисленными группами, не были так хоро­
шо организованы, не строили укреплений и с боль­
шим трудом объединялись, чтобы противостоять 
нападающим. Десятилетие за десятилетием беско­
нечная процессия белых лиц и неизвестных живот­
ных продвигалась все дальше в глубь малонаселен­
ного континента. В тысяче заповедных мест время 
от времени звучала стрельба или летали копья. Что 
еще хуже, оспа, корь, грипп и другие неизвестные 
прежде заболевания охватывали один лагерь абори­
генов за другим -  так же, как распространялись они 
по Америке триста лет назад, когда там появились 
первые испанцы. Главными победителями абориге­
нов станут болезни и их спутник -  деморализация. 
Этой трагедии ученые ничего -  в тот первый век на­
уки -  противопоставить не могли.



ЮЖНЕЕ САХАРЫ

25

В течение столетий большая часть Африки ос­
тавалась практически недостижимой для жите­
лей и империй Европы. Возможно, в римское 
время она была более доступной, чем позднее. 
Ведь римляне колонизировали Африку успеш­
нее, чем любая другая европейская держава до 
1900 г., хотя и колонизировали только ее север­
ную кромку.

В какой мере Сахара представляла собой дей­
ствительно непреодолимый барьер -  и в какой 
мере это был предрассудок? Многие свидетельст­
ва говорят о том, что эта пустыня была такой пу­
гающей преградой, что европейские и азиатские 
империи не решались вплоть до современности 
проникать в Африку южнее Сахары. Сердце Аф­
рики оказалось менее открытым для поколений 
европейцев, чем центр Азии, которая находится 
гораздо дальше от Европы. Кроме того, это сердце 
было слишком большим, и ни одно из окружаю­
щих государств не могло контролировать его пол­
ностью.
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ЗАГАДКА ПУСТЫНИ
Эта крупнейшая в мире пустыня занимает чет­

верть всей территории Африки. Состоящая не 
только из песка, но и из горных массивов, она такая 
огромная, что могла бы накрыть всю континенталь­
ную часть США. Вероятно, она больше напоминала 
море, чем сушу, -  сухое море, в плавание по которо­
му с риском для жизни пускались люди, иногда по­
гибавшие на своем пути между отдаленными пус­
тынными портами. Как и на море, в пустыне были 
пираты, нападавшие на купцов. Как и на море, 
здесь случались штормы, и мудрые туареги закуты­
вали нижнюю часть лица тканью, чтобы хлещущий 
летучий песок не попадал в рот.

То здесь, то там из песка поднимаются скалис­
тые горы, которые притягивают осадки. Большая 
их часть выпадает в виде сильных ливней и быстро 
испаряется на солнце и раскаленной земле. Пусты­
ня движется, и на протяжении тысячелетий она то 
расширяется, то сжимается понемногу под влияни­
ем климатических изменений или по мере того, как 
мелкий и крупный рогатый скот вытаптывает окре­
стности зарослей колючих кустарников и жесткой 
травы.

Сахара вовсе не была непроницаемым барьером. 
Ее бороздили караваны верблюдов. Столетие за 
столетием ее пересекали из конца в конец мусуль­
манские торговцы, завоевывавшие множество но­
вообращенных. По ней передвигались властители 
из Западной Африки, и в 1324 г. император Мали 
прибыл в Каир, где оставил по себе долгую память, 
осыпав золотом -  так, словно это было конфетти, -  
тех, кто сумел заслужить его благосклонность. Ев­
ропейские торговцы путешествовали по пустыне 
чаще, чем это можно было бы представить.
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В 1470 г., в эпоху Ренессанса, купцы из Флоренции 
были замечены в Томбукту, на дальнем краю пус­
тыни. Но белокожих редко можно было увидеть в 
этих богатых, окруженных стенами, снабженных 
оросительными системами городах на южной 
кромке Сахары.

Открывавшийся взору путешественника тропи­
ческий африканский город с раскачивающимися 
под ветром макушками финиковых пальм, Томбук­
ту казался загадочным и волшебным европейцам, 
впервые слышавшим его название. Этот город был 
сухопутной перевалочной базой для северной тре­
ти Африки, складом товаров, прибывавших с кара­
ванами верблюдов, на головах носильщиков или 
спинах ослов и быков из Судана, и конечным пунк­
том для редких грузов из Южной Европы. К нему 
реже приближались со стороны ближайшего побе­
режья Западной Африки, чем от берега Средизем­
ного моря и от внутреннего марокканского города 
Марракеш. В конце 1500-х гг. в Марракеш прибы­
вали мулы и верблюды, груженные золотом Том­
букту, а также, время от времени, небольшие груп­
пы рабов. Одна партия, состоявшая из 15 девствен­
ниц, была особенно примечательна. Существенно 
то, что товары, пересекающие пустыню, такие как 
золото, слоновая кость и красивые женщины, а так­
же дороговизна их перевозки, диктовали высокую 
цену за килограмм.

Африку от вторжения посторонних защищала 
не только пустыня, но и реки этого континента. 
Многие из них прерывались водопадами, стремни­
нами и порогами. Ни одно судно не могло пройти 
реку сверху донизу из-за бурных участков, встреча­
ющихся почти на всех главных африканских реках. 
На Заире (Конго) много порожистых участков. Те­
чение величавой Замбези прерывает водопад Вик­
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тория. История Европы была бы иной, если бы Ду­
най, Рейн, Рона и Эльба тоже прерывались водопа­
дами.

Судоходные реки способствуют торговле и об­
мену идеями; но в Африке есть лишь одна длинная 
и судоходная река -  Нил. Вполне возможно, что ус­
пехом в создании цивилизации Египет во многом 
обязан этой реке, чья долина служила транспорт­
ной магистралью и источником продовольствия, а 
также тому факту, что она впадала в море неподале­
ку от другого центра древней цивилизации. Если 
бы Нил впадал в океан в Западной Африке, его 
роль была бы менее значительной.

К югу от Сахары, в бескрайних просторах тропи­
ческой Африки, не было реки, сравнимой с Нилом. 
Кроме того, Африка в целом была уязвима со сто­
роны тех заливов и глубоких бухт, тех морских про­
ливов, которые позволяли парусным или гребным 
судам глубоко проникать в ее внутренние районы. 
В Европе более 33% суши составляют полуострова 
или острова, в то время как в Африке таковых все­
го 2%. Для Африки это было существенным недо­
статком, к которым следует отнести также огром­
ные пространства, покрытые джунглями.

Во влажных лесах тропической Африки летают 
кровососущие насекомые цеце; размером не боль­
ше обычной мухи, они очень опасны для людей и 
вьючных животных, так как служат разносчиками 
возбудителей сонной болезни. Почти на четверти 
территории Африки от этой инфекции гибли все 
домашние животные, за исключением кур. Маля­
рия, сонная болезнь и другие тропические заболе­
вания способствовали созданию невидимого барье­
ра вокруг тропической Африки, отпугивая или 
убивая и иноземцев, и африканцев. Сонная болезнь 
особенно препятствовала экономическому разви-
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тию. Недостаток сельскохозяйственных животных 
в таком большом районе не только сокращал коли­
чество белка в рационе африканцев, но и лишал их 
вьючных животных, поэтому им самим приходи­
лось быть и носильщиками, и тягловым скотом. 
Отсутствие домашних животных приводило к не­
достатку навоза, поэтому поля оставались без удоб­
рений, имеющихся в других частях Африки, где му­
хи цеце не водились и скот жил привольно.

На протяжении пяти последних тысячелетий 
существовали и другие препятствия для полезных 
внешних контактов с центральными районами Аф­
рики. Возможно, одним из них было то, что Афри­
ка не обладала таким растительным разнообрази­
ем, как Азия. Если бы в Центральной и Южной Аф­
рике выращивали лучшие в мире кофе и чай, перец 
и мускатный орех, получали шелк и красители, а 
также другие продукты, которые ласкали небо и 
пробуждали жадный интерес людей, живших на бе­
регах Средиземного моря, географические барьеры 
внутри Африки не имели бы такого значения. Ба­
рьеры не так страшны, когда за ними находится 
что-то ценное.

В течение многих столетий Азия оказывала на 
Африку не меньшее влияние, чем Европа. Индий­
ский океан был главными воротами в Восточную 
Африку; корабли и одномачтовые каботажные су­
да, плывшие из Персии, Индии, Аравии и даже Ин­
донезийского архипелага, часто заходили в пре­
красные гавани Восточной Африки. Они были 
весьма оживленными еще в те времена, когда в этих 
водах не видели ни одного европейца. Остров Зан­
зибар был заселен персами за 500 или более лет до 
того, как мимо него проплыл первый португалец.

Места, расположенные на перекрестках мира, 
имеют свои преимущества. Их развитие стимули-
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руют новые идеи -  а новые армии их разрушают. 
Африка -  за исключением ее средиземноморского 
берега и полосок вдоль восточного и западного по­
бережий -  была слишком труднодостижима, чтобы 
ее стимулировать.

РАБОТОРГОВЛЯ
Африка в течение долгого времени экспортиро­

вала сомнительный товар, который пользовался 
большим спросом повсюду. Этим товаром были 
рабы.

Сразу следует сказать, что рабство играло не 
менее важную роль и в истории других стран и 
племен. Древний Китай владел многомиллионной 
армией рабов, и практика продажи людей в рабст­
во была запрещена в Китае только в 1908 г. Ин­
дийцы имели рабов и до и после Рождества Хрис­
това. У многих племен и в некоторых государст­
вах Америки задолго до прибытия Колумба 
существовало рабство и частичное рабство. Евро­
пейское крепостничество, которое сохранялось в 
России вплоть до 1861 г., было разновидностью 
рабства.

Рабов было немало на улицах греческих горо­
дов-государств. В землях, управляемых Римом, ра­
бов можно было увидеть в тысячах сельских поме­
стий. Каждый раб был, в сущности, дополнитель­
ной мотыгой, или топором, или лопатой, 
дополнительной парой рук при сборе урожая, стро­
ительстве, устройстве дорог, на господской кухне. 
До тех пор пока рабы производили больше, чем 
съедали, они были ценным имуществом.

Во многих частях мира почти правилом военно­
го времени было либо убийство пленников, либо 
обращение их в рабство. Поскольку войны случа­
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лись часто, число новых рабов в каждое столетие 
было высоким. Быть рабом было предпочтительнее 
альтернативы -  быть трупом.

Раннее христианство, как и ранний иудаизм и 
ислам, понимали, что рабство -  древний и полез­
ный институт и трогать его не следует. Просвещен­
ное и неравнодушное мнение в XXI столетии не в 
состоянии вместить, как могли в течение столь дол­
гого времени без возражений принимать рабство, 
но ведь это новое столетие -  наследник идей равен­
ства, человеческого достоинства, столь мало рас­
пространенных в предыдущие века. Кроме того, в 
наше время процветающие страны не нуждаются в 
рабстве. Благодаря технике они имеют избыток, а 
не недостаток неквалифицированных рабочих рук. 
К тому же у них есть новый неустанный раб, изве­
стный как ископаемое топливо, недоступный пред­
шествующим цивилизациям.

Задолго до того как европейские корабли начали 
вывозить рабов из Африки, африканцы сами актив­
но торговали рабами. С 1500 г. в исламские страны 
поступало, вероятно, больше африканских рабов, 
чем в христианские, и мусульмане были главными 
работорговцами в Африке. Предположительно тор­
говля рабами процветала в Африке и задолго до 
прибытия мусульман.

В пределах Африки многих людей продавали в 
рабство собственные родственники. Отцы иногда 
отдавали в рабство детей, братья -  братьев. Веро­
ятно, половина рабов, закончивших свои дни за 
морем или в других регионах, были порабощены 
африканской группой или общиной, членами ко­
торой они были. Рабами обычно становились 
должники, преступники, неудачники или мятеж­
ники и особенно -  пленники, захваченные во вре­
мя войны.
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В XVI в. большую часть рабов, экспортируе­
мых из Западной Африки, составляли женщины, 
и продавали их в исламские страны. Столетие спу­
стя большинство рабов были мужчинами, кото­
рых отправляли на принадлежащих европейцам 
кораблях в христианские колонии в Америке. 
Португальцы первыми начали поставлять рабов в 
Америку -  они уже использовали рабский труд на 
собственных плантациях, расположенных на ост­
ровах Зеленого Мыса и на Мадейре, -  а британцы 
и представители других морских держав вскоре 
также включились в эту весьма прибыльную, но 
бесчеловечную торговлю. Большую часть рабов 
поставляла длинная полоса прибрежной Запад­
ной Африки, реки Сенегал до Камеруна; в самые 
оживленные 1700-е гг. через Атлантику переправ­
ляли до 100 ООО человек ежегодно. Попадая на са­
харные, табачные и хлопковые плантации, разбро­
санные повсюду от устья Амазонки до Ямайки и 
Вирджинии, они больше никогда не видели своей 
родины. Большая часть потребляемого Европой 
сахара добывалась подневольным трудом афри­
канских рабов.

Плавание из Западной Африки на небольшом 
парусном судне через экваториальные воды долж­
но было быть мучительным. Как правило, рабов, 
часто закованных в цепи, набивали в темные жар­
кие трюмы. Воды им давали мало, и никто из них 
прежде не выходил в море. Для европейской ко­
манды это путешествие тоже бывало рискованным, 
многие умирали от тропических болезней.

Поколения афроамериканцев родились в рабст­
ве, освободиться из которого было почти невоз­
можно. В принципе, ребенок, родившийся от чер­
нокожей матери и белого отца, -  отцом обычно 
был владелец или надсмотрщик, -  был свободен.
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Другим способом избавиться от рабства было про­
стое бегство. Многие рабы бежали из страха перед 
наказанием или после порки. Иногда их преследо­
вали с собаками. Многие из тех, кому удавалось 
укрыться в соседнем лесу или на болоте, возвраща­
лись в рабство, обеспечивавшее им еду и кров, а 
также утешительную религию их товарищей по не­
счастью.

Рабство было сродни лотерее: нагрузка, наказа­
ния и вознаграждения могли быть разными. Мно­
гое зависело от характеров владельца и его жены, а 
также надсмотрщика -  часто они тоже были черно­
кожими -  и от позиции правительства, по законам 
которого существовала территория, где работал 
раб. Почти наверняка в Соединенных Штатах к ра­
бам относились лучше, чем в Бразилии или других 
странах, и некоторые исследователи американско­
го рабства признают, что на типичной хлопковой 
или рисовой плантации хижины рабов по меньшей 
мере не уступали по удобству жилищам бедняков 
Шотландии или Сицилии. Но за пределами хижи­
ны свободы не было.

В целом в порты Соединенных Штатов до 
1820-х гг. прибывало немного больше африкан­
ских рабов, чем свободных европейских иммиг­
рантов; но, имея более низкий уровень смертнос­
ти и более высокий уровень рождаемости, евро­
пейцы составляли подавляющее большинство 
американского населения. После 1820-х гг. афри­
канская иммиграция пошла на убыль, поскольку 
сама идея и законность рабства были подвергну­
ты сомнению.

Африка вступила в полосу неудач. Она казалась 
отрезанной от тех частей мира, где жизнь била клю­
чом. Ее коммерческой специализацией в XVI в. бы­
ла поставка миллионов рабов, приспособленных к
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работе в тропических условиях и живших на рас­
стоянии недалекого морского перехода от развива­
ющихся плантаций Америки. Но теперь работор­
говля оказалась под угрозой.



БЛАГОРОДНЫЙ ПАР

26

В 1801 г. «Annual Register» («Ежегодник») -  по­
пулярное издание, фиксировавшее все примеча­
тельные события года, -  объявил уходящее столе­
тие выдающимся. Наука и техника, как никогда 
прежде, шагнули вперед. Хотя Европа и вела час­
тые внутренние войны, она наряду с этим неутоми­
мо несла научные достижения, религиозные воз­
зрения и цивилизацию в самые отдаленные леса и 
ущелья. Никогда прежде в таком масштабе не ис­
следовались «самые далекие и неизведанные райо­
ны земного шара». Жажда знаний, утверждал 
«Ежегодник», пришла на смену жажде золота и за­
воеваний. Никогда так не процветала дальняя тор­
говля. На знакомых морских путях парусные ко­
рабли передвигались намного быстрее, чем раньше; 
и даже далекое путешествие из Европы в Индию 
уже не воспринималось как суровое испытание.

Мир стал доступнее, но даже богатые люди не 
путешествовали в поисках знаний или удовольст­
вий. Королева редко покидала пределы своих вла­
дений. Лишь немногие европейские миссионеры 
плыли за море работать в незнакомых странах. 
В Восточной Азии горстки паломников иногда со-
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вершали далекие путешествия, чтобы поклониться 
буддийским святыням, но мусульмане редко пред­
принимали дальние паломничества в Мекку. Уче­
ные -  а в любой стране их было очень мало -  сиде­
ли дома и изучали мир по книгам. Когда молодой 
лондонский поэт Джон Ките написал «Я много 
странствовал в краях тех золотых и много добрых 
государств и царств я видел», он имел в виду путе­
шествие по книгам. В то время он еще не отъезжал 
далеко от своего родного города.

Самыми путешествующими людьми в мире бы­
ли не ученые и священники, а простые европейские 
или арабские моряки, которые по своей мобильно­
сти могли сравниться с летчиками нашего времени. 
Между 1700 и 1800 гг. самой многочисленной в ми­
ре категорией путешественников на далекие рас­
стояния были те, у кого не было никакого желания 
путешествовать, -  миллионы африканских рабов, 
которых вели как пленников через весь их собст­
венный континент или переправляли по тропичес­
ким водам в Америку.

Мир состоял из десятков тысяч маленьких само­
достаточных замкнутых мирков. Хотя бы раз пере­
ночевать вне дома казалось приключением. Это бы­
ло справедливо в отношении Китая, Явы, Индии, 
Франции или Мексики, хотя Австралия и абориге­
ны составляли исключение. Всю свою жизнь люди 
проводили на одном месте, и там же они получали 
почти все необходимое им продовольствие и мате­
риалы, из которых была сделана их одежда и обувь. 
Там же рождались новости и сплетни, которые ра­
довали или пугали их. Там же они находили своих 
жен или мужей.

Отпуск у моря или в горах был привилегией бу­
дущего. Бальнеологические курорты, где люди пи­
ли минеральные воды, поправляя свое здоровье,
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были единственными специализированными тури­
стическими городами в Европе. «На водах» туристы 
пили целебную жидкость в строгом соответствии с 
предписаниями, назначавшими им такое-то количе­
ство кувшинов или стаканов. В начале 1800-х гг. са­
мым интернациональным водным курортом был, 
пожалуй, Карлсбад -  красивый городок в окруже­
нии крутых гранитных холмов и сосновых лесов, 
расположенный в нескольких днях верховой езды 
от Праги и Лейпцига. В 1828 г. в среднем не более 
10 человек приходили выпить лечебной воды. Глав­
ный источник этого курорта по-прежнему испуска­
ет горячую неиссякаемую струю, и вода по-прежне- 
му имеет отвратительный вкус, который кажется 
даже терпимым, когда его забываешь.

Промышленный город, а не курорт, символизи­
ровал эту новую эпоху. На севере Англии, особенно 
с 1780-х гг., росли фабричные города, наполненные 
хитроумными машинами, которые пряли и ткали 
шерсть или хлопок. Приезжих иностранцев пора­
жала бурная деятельность, кипевшая в Манчестере, 
Лидсе, Бирмингеме и других новых промышлен­
ных городах, но у них опускались руки при посеще­
нии фабрик и шахт, где работало множество детей. 
Один американец, описывая в 1815 г. йоркширскую 
шерстопрядильную фабрику, отмечал, что на ней 
работают около 50 девочек и мальчиков, которые 
приходят в 6 часов утра и уходят в 7 вечера. Зимой 
они начинали и заканчивали работу в темноте. 
Старшему ребенку было не больше 10 лет. Все они 
были в грязи и отходах от шерсти, которую обраба­
тывали. Эта новая фабрика -  в отличие от таких 
сельских занятий, как присмотр за гусями и доение 
коров, -  была безжалостным тираном, требовав­
шим от детей целодневного внимания, даже если 
они буквально падали от усталости и недосыпания.
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ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ
Огромный расход механической и мускульной 

энергии человека на новой фабрике умалял значе­
ние этого чуда. Часто фабричные машины приводи­
ло в движение водяное колесо, вращаемое потоком 
воды. Все чаще новейшие фабрики использовали 
уголь и энергию пара, но в течение некоторого вре­
мени не было признаков того, что шумный паровой 
двигатель изменит мир.

Пар в качестве движущей силы впервые был 
применен на практике в шахтах Англии. В 1698 г. 
Томас Севери использовал паровую энергию, по­
лучаемую из тепловой энергии угля, для работы 
машины, откачивавшей воду из корнуоллской 
шахты. Одиннадцать лет спустя девонский кузнец 
Томас Ньюкомен построил поршневой двигатель, 
который со временем сможет выполнять работу 
целой армии мужчин или лошадей. В этот тип дви­
гателя шотландец Джеймс Уатт внесет крайне важ­
ные усовершенствования. Его чудесное устройство 
(1769) -  изолированная камера для конденсации -  
впоследствии позволит получать в три раза боль­
ше пара, или энергии, при сжигании той же тонны 
угля. Почти каждый большой шаг в эволюции па­
рового двигателя -  заслуга изобретательных бри­
танцев, пытавшихся решить практические пробле­
мы, которые возникали в повседневной работе но­
вых и расширяющихся отраслей промышленности.

Но паровой двигатель не оказывал большого 
влияния на сферу торговли до тех пор, пока не был 
применен на транспорте. Пронзительный крик па­
рового локомотива впервые услышали на севере 
Англии -  в средоточии нарождающейся промыш­
ленной революции. Пыхтение и шипение локомо­
тива поначалу приводили в ужас многих людей и
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пугали лошадей, щипавших траву на близлежащих 
пастбищах. Скорость и мощь локомотива потряса­
ли первых пассажиров. Пар и угольный дым слепи­
ли им глаза.

Пожалуй, это было самое важное со времени 
римских дорог изобретение в сфере наземного 
транспорта. Даже когда по железной дороге вагоны 
на металлических колесах тянули лошади -  а в пер­
вые железнодорожные вагоны в Венгрии и США 
впрягали сильных лошадей, -  стоимость перевозки 
товаров значительно сокращалась.

Первый поезд на паровозной тяге ходил между 
Стоктоном и Дарлингтоном (Англия) с 1825 г., и 
его основными грузами были уголь и другие полез­
ные ископаемые. Франция открыла первую паро­
возную железную дорогу в 1828 г., Австрия -  в 
1832 г., Германия и Бельгия -  в 1835 г., а к этому 
времени первый поезд уже почти достигал города 
Лондона. В сельские местности в Европе и Соеди­
ненных Штатах отправлялись армии строителей 
железных дорог, уродовавших полосы мирного 
ландшафта траншеями и внушительными глиня­
ными и земляными насыпями. К началу 1850-х гг. 
свои первые железные дороги строили далекие 
провинции Нового Света -  Египет, Мексика, Перу, 
Бразилия и Восточная Австралия. Даже Россия ре­
шила связать железнодорожной веткой свою сто­
лицу Санкт-Петербург и расположенную вдали от 
моря Москву.

До наступления века пара было трудно даже 
представить, чтобы парусные корабли или колес­
ный транспорт ходили по расписанию. Предполо­
жительно, запряженный лошадьми дилижанс мог 
прибыть вовремя в далекий город, но зимой его ча­
ще всего задерживали наводнения, снег и туманы, и 
даже в хорошую погоду он мог опоздать из-за зато­
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ров на оживленных участках дороги или несчастно­
го случая с лошадью. Поезд же обычно прибывал 
на каждую станцию в назначенное время. Новое 
слово «расписание» -  символ современного вечно 
спешащего мира -  появилось в Англии в 1838 г.

Не все приветствовали новые железные дороги. 
Многим сельским беднякам, учитывая то, что у них 
никогда не набралось бы денег на железнодорож­
ный билет, поезда могли казаться бесполезными. 
Грохот проезжающих поездов, как они считали, мог 
привести к рождению недоношенных телят у пере­
пуганных коров. Джордж Элиот в своем романе 
«Мидлмарч» описывала эти страхи: «Женщины -  и 
старые, и молодые -  считали путешествие на поез­
де дерзким и опасным приключением».

Жившие в первое тридцатилетие существова­
ния железных дорог понимали, что мир изменился 
навсегда. Романист Уильям Теккерей, писавший в 
1860-е гг., когда Англия стала первой страной, ис­
черченной железнодорожными путями, наглядно 
показал значительность этой перемены. Поезд на­
столько изменил повседневную жизнь, считал он, 
что железнодорожная насыпь превратилась в стену, 
отделившую будущее от прошлого. Взберитесь на 
насыпь, писал он, встаньте на железнодорожное по­
лотно и «посмотрите на другую сторону -  оно про­
шло!». Старому образу жизни, когда мало кто отъ­
езжал далеко от родной деревни, пришел конец.

Черный паровой локомотив ворвался почти во 
все сферы жизни. Свежие яйца и мясо привозили в 
крупный город издалека. Модные тенденции быст­
ро достигали торговцев мануфактурой в самых от­
даленных уголках. В большинстве стран стал воз­
можен выпуск ежедневных национальных газет, 
поскольку почтовый поезд мог быстро доставить 
пачки свежих номеров во многие города в день их
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печати. Газета также стала более дешевой, потому 
что ее печатали на паровом печатном станке, изоб­
ретенном в Германии.

Железные рельсы преобразовали почти все -  от 
почтовых услуг и праздников до войн. Огромную 
роль в стремительной войне между Францией и 
Пруссией в 1870-1871 гг. сыграло то организаци­
онное мастерство, с которым прусские генералы ис­
пользовали поезда для сбора частей огромной ар­
мии и быстрой доставки их к важным участкам 
французской границы. Пруссы вошли во Фран­
цию, когда французские солдаты, еще не покинув­
шие родных городов, застегивали пуговицы шине­
лей и прощались с подругами.

Морской транспорт пар преобразовывал мед­
леннее, чем сухопутный. Первыми паровыми суда­
ми были деревянные колесные пароходы, не спо­
собные плавать на далекие расстояния без исполь­
зования, наряду с работающим на угле двигателем, 
парусов. К 1840 г. быстрые пароходы уже регуляр­
но пересекали Северную Атлантику, и в это самое 
время иммигранты хлынули в Америку. Чарлз Дик­
кенс решил посетить Соединенные Штаты и вмес­
те со своей женой Кейт взошел на борт парохода в 
Ливерпуле в январе 1842 г. Оказавшись в неспо­
койном море, -  оба не меньше пяти дней страдали 
от морской болезни, -  они с тревогой следили, как 
по ночам над красной трубой плясали языки пла­
мени. На пароходах обычно очень боялись случай­
ных пожаров.

Главные преимущества парохода заключались в 
том, что он мог продолжать движение в безветрен­
ную погоду и даже маневрировать на ограниченном 
пространстве и плыть по узкому каналу -  задачи, 
невыполнимые для большого парусного корабля. 
Пароход сделал целесообразным строительство уз­
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кого Суэцкого канала. Он соединил Средиземное 
море и Индийский океан в 1869 г. и избавил от дол­
гого изнурительного плавания вокруг Африки. Так, 
Суэцкий канал сократил на 56% протяженность 
морского пути между Бомбеем и Южной Франци­
ей. В результате осуществления этой инициативы 
французских финансистов Ближний Восток -  не­
когда центр известного мира, превратившийся к то­
му времени в захолустье, -  снова приобрел значе­
ние. Открытие месторождений нефти в Иране четы­
ре десятилетия спустя еще больше повысит интерес 
к нему.

Быстрый прогресс на транспорте не ограничил­
ся распространением парового двигателя. Диспет­
черы первых железных дорог решили, что им необ­
ходим вестник, который будет предупреждать о 
скором появлении поезда. Они применили изобре­
тение, названное телеграфом, -  это слово происхо­
дит от двух древнегреческих слов, обозначающих 
«вдаль, далеко» и «писать». Телеграф представлял 
собой единственную нитку железного или медного 
провода, прикрепленного к веренице высоких стол­
бов вдоль железнодорожного полотна. С помощью 
электрической батареи по этому проводу передава­
лись сигналы от одной станции к другой. Один сиг­
нал мог предупредить приближающийся локомо­
тив о том, что ветка уже занята, другой -  известить 
о крушении поезда и необходимости прибытия на 
помощь другого локомотива. Вероятно, первой об­
щественной телеграфной линией в мире была та, 
которая протянулась вдоль английской железной 
дороги, связав вокзал Паддингтон в Лондоне и го­
род Слау.

Изобретатели немедленно принялись усовер­
шенствовать телеграфную систему, впервые ис­
пользованную на английских железных дорогах.
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Доктор Сэмюэл Морзе, американец, создал первую 
версию азбуки Морзе для железной дороги Ва­
шингтон -  Балтимор, в 1844 г. Множество теле­
графных линий было построено между городами, 
не связанными железными дорогами. К 1849 г. об­
щая длина сети телеграфных проводов составляла 
в США 15 ООО км.

Следующей задачей стала прокладка телеграф­
ного провода по дну океанов и проливов. Было ре­
шено заключить провода, или кабель, в шланг из 
гуттаперчи -  разновидности резины, получаемой 
из смолы дерева, растущего на Индонезийском ар­
хипелаге. В 1850 г. телеграфная линия прошла по 
дну пролива между Англией и Францией. Проло­
жить кабель по дну северной части Атлантическо­
го океана оказалось более трудной задачей. Про­
кладка кабеля, который с большой тщательностью 
тянул по морскому дну глубоководный корабль, 
была торжественно, под крики ликования завер­
шена в 1858 г. Увы, по нему смогли передавать со­
общения лишь в течение двух недель. Постоян­
ный кабель соединил берега Атлантики лишь в 
1866 г. За десятилетие надземные и подводные те­
леграфные линии дотянулись почти до всех глав­
ных городов Азии, Африки и Южной Америки.

К середине 1870-х телеграфные провода и кабе­
ли почти достигли самых отдаленных австралий­
ских колоний. На длинных ногах они прошагали 
по Азии, а затем по суше и по морскому дну пере­
секли Индонезийский архипелаг. Достигнув се­
верного побережья Австралии в районе гавани 
Дарвина, провода по веренице столбов побежали 
на юг, через сухие пустоши Аделаиды к южному 
побережью. Другой телеграфный кабель прошел 
под Тасмановым морем к Новой Зеландии. Отны­
не стало возможным отправить телеграмму в Лон­
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дон почти из каждого далекого порта Австралии и 
Новой Зеландии.

При удачном стечении обстоятельств сообще­
ние могло попасть из одного конца мира в другой за 
24 часа. Все рекорды были побиты удивительной 
ночью 16 февраля 1871 г. Из Карачи -  тогда вхо­
дившего в состав Британской Индии, а ныне при­
надлежащего Пакистану -  была отправлена теле­
грамма в Лондон. Пройдя через ретрансляционные 
станции, она достигла Лондона через 50 минут. Для 
сравнения: взошедшему на следующее утро солнцу 
пришлось бы проделать свой видимый путь между 
этими разделенными 9000 км пунктами за пять с 
половиной часов; это побудило английских журна­
листов снабдить сообщение о быстрейшей в мире 
телеграмме заголовком «Обгоняя Солнце». То же 
сообщение, отправленное с почтовым пароходом, 
получили бы в Лондоне лишь через несколько не­
дель.

Широко распространено мнение, что важные 
для будущего изобретения придумывали возвыша­
ющиеся над толпой талантливые одиночки. Но 
изобретение -  это в такой же степени итог коллек­
тивной работы, как и соревнования одиночек. 
Борьба за развитие и усовершенствование паровых 
двигателей, железных дорог, телеграфов, металлур­
гического производства и текстильных машин шла 
во многих государствах и передовых мастерских и 
цехах. Некоторые из кардинальных изменений 
происходили благодаря множественным усилиям 
ныне забытых людей. Помнят лишь горстку героев- 
изобретателей.

Ничто в прежней истории не сделало так много 
для объединения разных районов мира, как эта тон­
кая нить провода, пересекшая степи и равнины, 
джунгли и заснеженные долины, фабричные при­
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городы и горные деревни и даже самое морское дно. 
В 1876 г., как раз когда международный телеграф 
проник в самые отдаленные части мира, в Северной 
Америке родился телефон. Деловые конторы, рас­
положенные по соседству, могли разговаривать 
друг с другом. Они не могли набирать непосредст­
венно номер расположенного неподалеку телефо­
на, а зависели от длинной цепи женщин, работав­
ших на центральном коммутаторе и орудовавших 
целым рядов штекеров и переключателей, с помо­
щью которых они вручную соединяли один теле­
фон с другим. Когда вечером у женщин заканчи­
вался рабочий день, телефоны замолкали.

Телефонные разговоры людей, находящихся на 
далеком расстоянии друг от друга, оставались 
сложным делом, голоса искажались и были едва 
слышны. Океан был еще большим препятствием 
для телефонного кабеля. Англию и Францию под­
водный телефонный кабель связал в 1891 г., но бо­
лее широкие морские пространства оставались не­
преодолимыми для проводов. На протяжении деся­
тилетий дальние телефонные переговоры были 
привилегией только очень богатых людей или вла­
дельцев крупного бизнеса.

ПРИТОК В ДЫМНЫЕ ГОРОДА
Семейная ферма по-прежнему оставалась пред­

метом мечтаний и надежд миллионов людей, осо­
бенно в Новом Свете, где дешевой земли было в 
избытке. На протяжении бесчисленных столетий 
до того, как правительства начали заниматься со­
циальным обеспечением, ферма -  если она была 
достаточно велика -  сама по себе была главной 
формой социального обеспечения. Давая пищу, 
кров, сырье для одежды, она также способствовала
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сплоченности семьи, поскольку большинство сы­
новей и дочерей могли жить и работать там до 
вступления в брак, а родители могли мирно прово­
дить там свою старость -  если доживали до старо­
сти. В самых разных странах от Чили до Трансваа­
ля работающие до седьмого пота новые фермеры 
терпели поражение за поражением от засухи и сор­
няков, долгов и низких цен, но желание быть фер­
мером не умирало.

До нас дошел живой моментальный снимок фер­
мерского хозяйства в Массачусетсе, сделанный 
примерно в 1820 г. Зима в разгаре, и в слабом днев­
ном свете на маленькой ферме Уитьеров кипит бур­
ная деятельность. Женщины заняты работой на 
кухне. В амбаре старая лошадь «негромко ржет, 
требуя своего зерна». В стойлах скотину кормят се­
ном, которое заготовили летом. Петух кукарекает, 
восточный ветер дует, нагоняя тяжелые снежные 
тучи. Поленья и хворост сложены горкой наготове, 
для того чтобы разжечь огонь в очаге, когда семья 
соберется в комнате после окончания дневных тру­
дов. Эти простые сцены описаны в поэме Джона 
Гринлифа Уитьера «Занесенные снегом», впервые 
напечатанной почти полстолетия спустя.

Аналогичные сцены были характерны для всех 
ферм, тянувшихся от Огайо до Швеции и Сибири, 
но именно в поэме Уитьера так живо передано это 
ощущение уютной защищенности, которое испыты­
вали столь многие фермерские семейства, когда не­
устанной работой обеспечивали себе все необходи­
мое для того, чтобы пережить длинную зиму. И так 
они сидели, дядюшка -  куря свою трубку, матушка -  
прядя шерсть на ручной вращающейся прялке, а 
кто-то -  читая вслух захватывающие истории, пока 
время не приближалось к 9 вечера, когда нужно бы­
ло идти спать.
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В то самое время, когда Уитьеры сидели у своего 
очага, в Европе появлялись признаки одной из са­
мых выдающихся перемен в человеческой истории, 
перемены, которая до сих пор охватывает одну 
страну за другой. В некоторых странах большинст­
во людей уже не пахали землю. Англия и Бельгия 
были, наверное, первыми государствами в Европе, 
а может быть, и в мире, где уже не нужно было 
большую часть рабочих рук занимать в производст­
ве продовольствия. Только 30% английской рабо­
чей силы требовалось для сельскохозяйственных 
целей. В Австралии, Чили и Аргентине нужды 
сельскохозяйственных производств могла удовле­
творить столь же малая доля рабочей силы. Эти 
земли теперь производили гораздо больше продо­
вольствия, -  а также шерсти и шкур крупного рога­
того скота, -  чем сами могли использовать. Образ 
жизни, который медленно выковывался на протя­
жении примерно 10 ООО лет и распространился 
практически на всем земном шаре, теперь был бли­
зок к тому, чтобы уступить свое место главного по­
ставщика повседневной работы. Большинство 
ферм производили больше, чем в прошлом, и нуж­
дались в труде меньшего количества людей.

Наглядным свидетельством увеличения объемов 
продовольствия было то, что серьезный голод -  
столь обычное явление для Франции в XVIII в. -  
после 1800 г. стал случаться все реже. Недостаток 
еды в Ирландии и на Нижнем Рейне, ощущавший­
ся в 1840-е гг., был последним голодом, от которого 
умирали люди в Западной Европе.

И еще одна тенденция наблюдалась в Европе: 
население увеличивалось быстрее, чем в любой от­
резок времени, прошедшего после периода потеп­
ления между 1000 и 1250 гг. Эпидемии случались 
уже не так часто, и росли медицинские знания, по­
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могавшие справляться с болезнями. Кроме того, на 
большей части Европы каждый гектар пахотных зе­
мель производил все больше продовольствия для 
растущего населения. Между 1750 и 1850 гг. про­
изошел резкий скачок, численность населения уве­
личилось более чем на 80% -  прирост, вызывавший 
изумление, до тех пор пока не начался удивитель­
ный рост населения стран третьего мира после Вто­
рой мировой войны.

По всей Европе росли города, и некоторые уже до­
стигали размеров крупнейших китайских. К 1800 г. 
население Лондона превысило миллион человек. 
К 1860 г. оно составляло уже 3 миллиона; на то вре­
мя это был крупнейший из известных миру горо­
дов. В начале следующего столетия, по некоторым 
подсчетам, Лондон вмещал уже около 10 миллио­
нов человек, которые потребляли пшеницу, и мас­
ло, и джем, и свинину, и баранину, и яблоки, прибы­
вавшие не только с английских ферм, но и на ко­
раблях из дальних стран. Наибольший рост 
населения в Западной Европе наблюдался в горо­
дах. В 1600 г. в Европе было всего 13 городов с на­
селением свыше 100 000 человек. В 1900 г. число 
таких городов достигло 143.

Сами растущие города были грязными, а дома в 
них -  маленькими. Даже в 1850 г. большинство 
домов в некоторых из самых красивых городов не 
имели доступа к источникам чистой проточной 
воды. Большие города обычно тяготели к рекам, и 
воду для приготовления пищи и стирки жители 
брали из загрязненной реки или из расположен­
ных поблизости колодцев. Большинство людей 
носили воду по улице к своему дому в деревянной 
бадье или ведре. Поскольку принесенной воды 
всегда не хватало, стирка одежды была делом не­
частым. В любом случае считалось, что, моя обна­
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женное тело, человек смывает с него жизненно 
важную жировую смазку, тем самым открывая в 
него доступ болезням.

Нечистоты попадали в реки и, плывя вниз по те­
чению, загрязняли воду, которую использовал сле­
дующий город. Из-за отсутствия водоочистки рас­
пространялись смертоносные инфекции. Азиат­
ская холера впервые появилась в Восточной 
России в 1823 г., а девять лет спустя сильнейшая 
вспышка этой болезни поразила Нью-Йорк, посе­
лив на улицах страх и дурные предчувствия. В Ев­
ропу она возвращалась снова и снова, заполняя до 
отказа множество кладбищ примерно один раз в 
каждое десятилетие. Россия, одна из наименее ги­
гиеничных стран, потеряла четверть миллиона жи­
телей во время холеры 1892 г.

Инженеры строили все больше водохранилищ 
для снабжения городов свежей водой, а также про­
кладывали под землей трубы и прокапывали тонне­
ли для отвода накапливавшихся за день нечистот. 
Уровень смертности в городах понижался также бла­
годаря прогрессу в медицине. В середине 1870-х гг. 
немецкий бактериолог Роберт Кох сделал гениаль­
ное открытие: причиной инфекционных заболева­
ний являются бактерии -  такие крохотные, что в 
капле слюны их умещаются миллионы. В 1882 г. он 
объявил, что обнаружил бактерию -  возбудитель 
туберкулеза, болезни, впервые определенной древ­
негреческим врачом Гиппократом и давно называе­
мой «губителем рода человеческого».

Доступность путешествий в век пара способст­
вовала молниеносному распространению медицин­
ских открытий. Кох поспешил в Египет, надеясь 
изучить последнюю эпидемию холеры, но прибыл 
туда как раз вовремя, чтобы узнать, что она закон­
чилась. Позднее он отправился почтовым парохо­

341

БЛАГОРОДНЫ
Й 

ПАР



дом по Суэцкому каналу на родину холеры -  в Ин­
дию и там в 1883 г. с помощью своего мощного ми­
кроскопа открыл бациллу -  переносчик этой болез­
ни. Пятнадцать лет спустя Рональд Росс, военный 
медик, работавший в Индии, установил, что причи­
ной малярии являются не болотные испарения или 
затхлая вода, а укусы, как он их называл, «пестро­
крылых комаров». Тем самым он установил возбу­
дителя самой опасной из всех тропических болез­
ней.

Отражением этой изобретательной, уверенно 
преобразующей землю эпохи стало то, что во мно­
гих кругах Европы смерть перестали воспринимать 
как событие, которое может случиться по воле Бо- 
жией в любой момент. Многие с чрезмерным опти­
мизмом решили, что именно человек -  архитектор 
и строитель собственного будущего. Всемогущест­
во Бога было поставлено под сомнение инженера­
ми, кораблестроителями, бактериологами, хирурга­
ми и всеми другими героями нового века техники, а 
также политическими лидерами, которые возвести­
ли, что теперь они сами возьмутся за исправление 
всех застарелых бед этого мира, включая бедность 
и рабство.



27

ВОЗМОЖНО ЛИ  
ВСЕОБЩЕЕ РАВЕНСТВО?

Борьба с рабством была отчасти борьбой за все­
общее равенство, которую вели люди неравнодуш­
ные и сострадательные. Однако для победы над ра­
бовладельцами одного сострадания было недоста­
точно. Эта борьба по обе стороны Атлантического 
океана направлялась все более богатевшими госу­
дарствами, значительную часть благосостояния ко­
торых создавал уже не рабский труд. Так, в 1790-е гг. 
Дания запретила работорговлю на своих островах в 
Вест-Индии, а революционная Франция отменила 
рабство в своих колониях. Этим европейским стра­
нам легко было отказаться от рабского труда, все 
еще использовавшегося в колониях: их экономиче­
ская жизнь в целом зависела от него в гораздо 
меньшей степени, чем экономика США.

Соединенные Штаты с запозданием выступили 
против рабства. Зачинателями борьбы с рабством 
стали богатые северные штаты, полагавшиеся не на 
рабский труд, а на металлургические заводы, фаб­
рики, свободные фермы и верфи. Благодаря им Со­
единенные Штаты становились великой индустри-
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альной державой, и к 1860 г. по выплавке железа и 
стали -  что теперь являлось показателем достигну­
тых в промышленности успехов -  они заняли тре­
тье после Британии и Франции место. Отныне аме­
риканцы могли позволить себе отказаться от рабст­
ва, но политическая и экономическая цена такого 
решения была бы по-прежнему высока. Борцы, 
большую часть которых составляли преданные 
члены церкви, готовы были заплатить эту цену, хо­
тя по-настоящему расплачиваться пришлось бы са­
мим рабовладельцам и тем штатам, чья экономика 
была построена на рабском труде.

Ввоз новых рабов в Соединенные Штаты был 
уже запрещен, что вынуждало плантаторов исполь­
зовать труд сыновей и дочерей рабов. Рабский труд 
по-прежнему был в высшей степени востребован в 
повседневной жизни южных штатов, и в 1861 г. 
одиннадцать южных штатов восстали. Они вышли 
из состава Соединенных Штатов и образовали соб­
ственное государство -  Конфедеративные Штаты. 
В разгар этого противостояния в должность прези­
дента старых США вступил Авраам Линкольн. Ме­
сяц спустя, в апреле 1861 г., началась -  взятием 
конфедератами форта Самтер в Южной Кароли­
не -  Гражданская война.

Линкольн вовлек свою страну в войну не для то­
го, чтобы запретить рабство. Первоначально он бо­
ролся за то, чтобы сохранить целостность государ­
ства, не допустив выхода из него части старейших и 
важнейших штатов. Линкольн пытался найти ком­
промисс. Если бы потребовалось, он сохранил бы 
институт рабства ради того, чтобы государство ос­
талось единым. Он просто хотел спасти свою стра­
ну от грубой ампутации.

Сейчас кажется немного странным то, что этот са­
мый знаменитый демократ в мире, провозглашая
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идеи политического равенства, называемого демо­
кратией, в то же время соглашался терпеть, пусть и 
неохотно, жестокое неравенство рабства. Но демо­
кратия в ее современном понимании тогда только за­
рождалась, а рабство во всей своей весомости и ощу­
тимости было старейшим институтом. Кроме того, 
Соединенные Штаты строились на федеральном 
принципе, подразумевающем то, что разные штаты 
могут черпать силу в своем единстве, но при этом со­
хранять политические и экономические особеннос­
ти. Смысл федерализма заключался в возможности 
сосуществования врагов и оппонентов, и Линкольн 
должен был отстаивать и скреплять это сосущество­
вание. В 1861 г. главный грех рабовладельческого 
Юга в его глазах заключался не в отстаивании рабст­
ва, а в том, что южане поставили под угрозу федера­
лизм и само существование Соединенных Штатов.

Этот герой войны против рабства имел скром­
ное происхождение. В 1816 г. его родители пере­
ехали из теплого Кентукки в расположенный се­
вернее штат Индиана, где приобрели маленькую 
ферму. Авраам Линкольн, которому было тогда 
8 лет, научился работать топором и стал мастер­
ски рубить деревья и расщеплять их на планки, 
из которых в то время сколачивали десятки ты­
сяч простых изгородей, тянувшихся по североа­
мериканским равнинам. Когда, будучи молодым 
адвокатом, он занялся политикой, соратники на­
зывали его «щепкорубом», но он больше гордил­
ся образованием, которое ему удалось получить, 
чем предыдущей тяжелой жизнью сына нужды.

Его мать и отец принадлежали к частной бап­
тистской церкви -  одному из многих ответвлений 
протестантизма, процветавшего в Северной Амери­
ке, и, как и большинство представителей этой сек­
ты, выступали против конных скачек, танцев, упо­
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требления алкоголя и рабовладения. Их протест 
против рабства диктовался не только религиозны­
ми воззрениями, но также личными финансовыми 
интересами. В таких рабовладельческих штатах, 
как Кентукки, Линкольны и другие бедные ферме­
ры вынуждены были конкурировать с крупными 
землевладельцами, использовавшими тяжелый 
подневольный труд рабов.

Как и большинству политиков-демократов, 
Линкольну нужно было плыть по течению, если он 
хотел завоевать народную поддержку, необходи­
мую для решения поставленных им перед собой 
больших задач. И он плыл по течению даже в во­
просе о рабстве. Хотя он был твердо убежден в не­
допустимости рабства, Линкольн вовсе не ратовал 
за равноправие чернокожих и белых людей.

В 1862 г. он поддержал идею создания самостоя­
тельного государства для чернокожих в Африке -  
«ради блага человечества». Когда лидеры черноко­
жих ответили отказом, он принял этот отказ. Про­
шел еще год, прежде чем он даровал свободу -  пока 
только теоретическую -  рабам, жившим в северных 
штатах. Он не запретил тогда рабство в южных 
штатах: для этого требовалось внести поправку в 
конституцию страны.

Вскоре после победоносного сражения при Гет­
тисберге останки погибших северян были переза­
хоронены на аккуратном воинском мемориальном 
кладбище, торжественное открытие которого со­
стоялось 19 ноября 1863 г. Для церемонии на клад­
бище Авраам Линкольн облачился в новый черный 
костюм и цилиндр, который делал его еще выше, 
чем он был на самом деле. Цилиндр обвивала чер­
ная лента в знак траура, но не по убитым в битве 
при Геттисберге, а по его сыну, Вилли, умершему 
недавно после короткой болезни. Линкольн выслу­
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шал длинную речь, а потом встал и за три минуты 
произнес собственную.

Он был бы удивлен, если бы узнал, что слова 
этой речи будут помнить и через столетие. Она со­
стояла всего из нескольких предложений. И тем не 
менее она имела вечное значение. Речь заканчива­
лась словами, которые повторяют снова и снова: 
«Мы должны торжественно постановить, что эти 
смерти не будут напрасными, и наша нация под по­
кровительством Бога получит новый источник сво­
боды, и это правительство из народа, созданное на­
родом и для народа, не умрет на земле».

Верность Линкольна идее единства нации бу­
дет -  в истории увеличения человеческой свобо­
ды -  оценена даже выше, чем его кампания против 
рабства. Если бы Соединенные Штаты в 1860-е гг. 
распались на два государства, имеющие мало обще­
го между собой, влияние Северной Америки на ми­
ровые дела было бы гораздо слабее, и исход Второй 
мировой войны вполне мог бы оказаться иным.

Непосредственно перед победоносным концом 
четырехлетней войны в 1865 г., когда Линкольн от­
дыхал, смотря спектакль в вашингтонском театре, его 
убили. Рабство в Америке было уже обречено. В том 
году его запретили в Соединенных Штатах и все бо­
лее и более вытесняли с Кубы и из Бразилии. Новые 
рабы больше не прибывали из Африки, а детей, ро­
дившихся в семьях рабов, объявляли свободными. 
Наконец, в 1886 г., рабство было запрещено на Кубе, 
а через два года последнего раба освободили в Брази­
лии. Во многих частях Африки и отдельных районах 
Азии рабство сохранилось. До 1980 г. оно не было 
официально запрещено на занесенных песками равни­
нах африканского государства Мавритания. Государ­
ства продолжают клеймить его, но даже в 1990-е гг. то 
там, то здесь встречаются его проявления.
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ВОССТАНИЕ В КИТАЕ
Две самые беспощадные войны, случившиеся в 

течение длинного периода мира между 1815 и 
1914 гг., были внутри-, а не межгосударственными. 
К тому же их вели государства, игравшие важную 
роль, и поэтому они имели серьезные последствия, 
сказавшиеся на последующей расстановке и равно­
весии сил в мире. В то время как Гражданская вой­
на в Америке широко известна -  телевизионные 
и кинофильмы постоянно освежают память о ней, -  
о второй войне, тайпинское восстание, мало кто по­
мнит за пределами Китая. Число убитых в Граж­
данской войне в Америке превышало 600 ООО, но 
жертвами китайской войны стали, вероятно, более 
20 ООО ООО человек -  больше, чем погибло во время 
Первой мировой войны.

Это восстание простых крестьян было призывом 
к равноправию в период резкого роста населения и 
недостатка пахотных земель. Рацион и жилища 
большинства китайских крестьян были беднее, чем 
у большинства рабов в Соединенных Штатах. Но 
бедность и трудности жизни не всегда ведут к вос­
станию: в противном случае вся история человече­
ства была бы не более чем цепью восстаний. Требо­
валась искра, и ее возжег Хун Сюцюань.

Хун был амбициозным юношей, рассчитывав­
шим на безоблачную карьеру, но между 1828 и 
1843 гг. он четыре раза провалил экзамен, требовав­
шийся для занятия государственной должности. 
Вместо того чтобы стать почтенным чиновником, 
он служил сельским учителем -  до тех пор, пока не 
попал под влияние американского миссионера-бап- 
тиста, который, сам того не подозревая, разжег в не­
довольном жизнью учителе дремавшее честолюбие. 
Получив христианские представления, Хун облек

348



их в китайский патриотизм и возглавил людей, ре­
шивших построить «Небесное государство велико­
го благоденствия» (по-китайски «Тайпин тяньго», 
откуда и происходит название восстания).

Двигаясь по дружественной сельской местнос­
ти, войска Хуна обречены были одерживать первые 
победы, пока правительство в замешательстве со­
бирало свои силы. На стороне Хуна была внезап­
ность. Селение за селением, город за городом -  все­
го, вероятно, около 600 -  подчинились вооружен­
ной армии Хуна, численность которой со временем 
достигла почти миллиона человек.

Этот непрофессиональный полководец и бого- 
слов-любитель проповедовал собственную смесь 
конфуцианства и христианства. В ней присутство­
вали и идеи равенства, и если бы он ограничился 
контролем над сельскими районами, оставив в по­
кое крупные города, он смог бы произвести мас­
штабное перераспределение земель и учредить 
коммуны. Но в 1856 г. -  поворотном для Тайпин- 
ского восстания -  среди его руководителей произо­
шел раскол, вызванный личными несогласиями и 
приведший к междоусобицам и казням. С тех пор 
удача стала изменять тайпинской армии.

1 июня 1864 г., после почти 14 лет боев, Хун ока­
зался перед лицом неминуемого поражения. В этот 
день он покончил с собой. Однако тайпины потряс­
ли основы того, что казалось монолитным и неру­
шимым. С тех пор идея восстания укрепилась в 
умах многих китайских интеллектуалов и дисси­
дентов. Пример борьбы Хуна оказал глубокое вли­
яние на националиста доктора Сунь Ятсена, кото­
рый полстолетия спустя свергнет императора Ки­
тая. Даже коммунистам, которые позднее свергли 
национальное правительство, дул в паруса ураган­
ный ветер, поднятый Хуном.
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ВЕК СОЦИАЛЬНЫХ 
ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Семена растения под названием «равенство» зре­
ли в человеческих умах и сердцах в течение тысяче­
летий. Греческие философы-стоики утверждали, что 
все люди, будь они рабами или свободными, наделе­
ны способностью мыслить и возможностью прояв­
лять добрую волю, и эти качества отличают их от 
других живых существ. Римская империя и концеп­
ция естественного права делали упор на всеобщнос­
ти прав; и в 212 г. большинство свободнорожденных 
мужчин империи стали равными перед законом.

Эти идеи равенства, утратившие свое влияние в 
Средневековье, возродились в эпоху Ренессанса, 
выдвинувшего на первое место человеческую лич­
ность, а затем с Реформацией, идеологи которой за­
являли, что каждый, со смирением читающий Биб­
лию, наделен правом самостоятельно толковать 
Слово Божие и даже быть самому себе священни­
ком и пастырем. Идеи равенства привели к идее 
всеобщего образования. Протестантские страны, 
строившие школы, исходили из того, что у каждого 
ребенка есть потенциал, который можно раскрыть 
при помощи чтения и письма. Демократия в Соеди­
ненных Штатах сложилась во многом благодаря 
тому, что сотни тысяч грамотных людей, которые 
проводили богослужения в своих общинах, счита­
ли себя вправе также заседать в местных парламен­
тах.

В Европе во второй половине XIX в. время от 
времени звучали громкие требования экономичес­
кого равенства. Они были слышнее в крупных го­
родах, поскольку в них проще, чем в деревне, было 
организовать неофициальные протестные движе­
ния. Призывы к равенству усиливало также край­
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нее имущественное расслоение. В то время как бо­
гатство монархов, аристократов, крупных земле­
владельцев и купцов было традиционным и как бы 
самим собой разумеющимся, огромные состояния, 
наживаемые в течение жизни владельцами фабрик, 
все больше рассматривались как результат непо­
мерного труда работников этих фабрик. Требова­
ния экономических реформ подстегивались увели­
чением числа безработных в плохие годы и тем 
фактом, что быть безработным в большом городе 
означало быть более беспомощным, чем в деревне, 
где можно было хотя бы собрать дров и попросить 
еды и крова у родственников.

Самые мощные движения протеста возникали в 
городах, и в 1848 г. -  году революций -  они бывали 
очень близки к тому, чтобы достичь успеха. В то вре­
мя как многие более ранние протесты ограничива­
лись требованием дешевого хлеба в годы неурожая, 
новые реформаторские движения часто выдвигали 
всеохватные и сложные требования. Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс, молодые немецкие архитекторы 
будущего коммунизма, сумели предугадать некото­
рые направления, в которых пойдет развитие быстро 
меняющейся европейской экономики. Маркс с ост­
рой дальновидностью предсказал, что в индустри­
альных государствах новые машины и навыки созда­
дут огромное богатство и зияющий разрыв между 
богатыми и бедными. К 1875 г. он ярко сформулиро­
вал тезис о равенстве: «От каждого -  по способнос­
тям, каждому -  по потребностям».

Экономическим реформаторам не было нужды 
призывать к действиям. По улицам Италии в раз­
гар зимы бегали толпы босоногих детей. В боль­
ших немецких городах масса семей вынуждена 
была довольствоваться жилищем из одной комна­
ты. В России великое множество семей дрожали
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от зимнего холода, потому что не могли найти топ­
лива для поддержания в доме огня. В индустри­
альных странах в отдельные годы 1880-х безработ­
ные составляли до 10% населения, а ведь боль­
шинство этих безработных жаждали работать и 
всю свою жизнь провели в тяжком труде. Эконо­
мическая жизнь медленно пульсировала -  перио­
ды бурного роста сменялись периодами депрес­
сии, и уровень безработицы то падал, то взлетал, 
как качели.

Поначалу призывы к равенству звучали чаще в 
политическом, чем в экономическом контексте. 
Требование права голоса не столь революционно, 
как требование разделить всю землю поровну меж­
ду богатыми и бедными. Право голоса, однако, бы­
ло редкостью даже в Европе. В 1800 г. лишь ни­
чтожная доля государств мира имела парламент, 
обладающий хотя бы толикой власти, и лишь огра­
ниченному числу граждан было позволено голосо­
вать на выборах или заседать в тех немногочислен­
ных парламентах, которые все-таки существовали. 
Англоязычный мир находился на переднем плане 
парламентаризма, но так называемая мать парла­
ментов на берегах Темзы была гораздо менее демо­
кратичной, чем Соединенные Штаты в первые де­
сятилетия XIX в.

В конце 1850-х гг. три из пяти австралийских ко­
лоний стали политической лабораторией: почти 
каждый мужчина в них получил право голоса, вклю­
чая право тайного голосования и право поддержи­
вать ту или иную позицию в нижней палате парла­
мента. В то время пять основных европейских госу­
дарств -  Британия, Франция, Германия, Австрия и 
Россия -  значительно отставали от Австралии, Ка­
нады и Соединенных Штатов в своем стремлении к 
демократии и практике ее применения.
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В конце этого столетия Новая Зеландия и Авст­
ралия все еще оставались пионерами в развитии де­
мократии: дальнейшее расширение прав голоса и 
практика оплаты деятельности членов парламента 
привели к избранию первого в мире лейбористско­
го правительства в Квинсленде в декабре 1899 г. 
Оно стало предвестником эпохи выборных демо­
кратических правительств, которые будут управ­
лять большей частью Европы.

Женщины выиграли от этого пробудившегося 
интереса к равенству, хотя право голоса они обре­
тут еще нескоро. Американская территория Вайо­
минг первой дала женщинам это право. Столь ра­
дикальную перемену она совершила в 1869 г. в на­
дежде привлечь больше женщин на эти заселенные 
вооруженными до зубов мужчинами земли и та­
ким образом смягчить суровое общество фронти- 
ра. Год спустя этому примеру последовал соседний 
штат Юта. Поскольку Юту по преимуществу насе­
ляли мормоны и каждый домовладелец жил с не­
сколькими женами, это общество трудно было на­
звать оплотом феминизма. Целью нового закона 
было дать больше голосов давно живущим здесь 
мормонским семьям в ущерб новопоселенцам 
Юты.

Разрешение женщинам учиться в медицинских 
школах тоже было поразительно смелым шагом. 
В Соединенных Штатах мисс Элизабет Блэкуэлл, 
одержимая желанием изучать медицину, вынуж­
дена была нанимать различных частных препода­
вателей, прежде чем ее приняли в ноябре 1847 г. в 
возрасте 26 лет в медицинскую школу при кро­
шечном Женевском колледже в маленьком горо­
дишке штата Нью-Йорк. Ее победа была поло­
винчатой, и поначалу ей не позволяли посещать 
вместе с мужчинами практические занятия, на ко-
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торых изучали человеческое тело. Впоследствии 
она открыла в Нью-Йорке лечебницу для бедных 
женщин.

Даже в Европе поколение спустя женщина, ра­
ботающая в профессии, была редкостью, за исклю­
чением профессии учителя. Первой женщиной- 
ученым, завоевавшей всемирное признание, была, 
вероятно, Мария Кюри -  физик польского проис­
хождения, которая во Франции в 1898 г. ввела в об­
ращение слово «радиоактивный», чтобы описать 
одно из сделанных ею открытий. В то время жен­
щину в парламенте по-прежнему нельзя было пред­
ставить ни в одной стране мира, хотя королева Вик­
тория, формально стоявшая во главе крупнейшей 
империи, правила 63 года -  «срок полномочий», 
длиннее которого не будет ни у одной женщины 
премьер-министра ни в одной демократической 
стране. До 1924 г. не будет и женщин -  членов ка­
бинета министров, первой станет Нина Банг, заняв­
шая эту должность в Дании.

Признаки зарождения основ социально ориен­
тированного государства в Западной Европе были 
еще одним проявлением моды на равноправие. Ес­
ли все люди в стране одинаково ценны, разве не 
должно правительство заботиться о них, когда они 
больны, стары, страдают от затяжной безработицы 
или находятся в крайней нужде? В Германии в 
1880-е гг. Бисмарк провел законы, заложившие ос­
нову социального страхования рабочих, а в Дании, 
Новой Зеландии и некоторых местах Австралии 
пенсия по старости уже выплачивалась к 1900 г. 
Под давлением профсоюзов Австралия выступила 
со смелой идеей об установлении минимального 
уровня заработной платы для работников фабрик. 
В разных государствах менялась система налогооб­
ложения: налоги с низких доходов становились
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меньше, а с высоких -  больше. Кому-то нужно бы­
ло оплачивать социальное обеспечение. Как прави­
ло, выбор падал на богатых.

Даже в процветающих городах жизнь семей с 
регулярным доходом была нестабильной, по ны­
нешним представлениям. В английском городе 
Йорке семья из пяти человек с самым низким 
уровнем доходов не могла позволить себе такую 
роскошь, как пиво, табак, газета за полпенни или 
почтовое отправление. Их недельной платы не 
хватало на то, чтобы положить монетку на блюдо 
для пожертвований в церкви, и они не могли поз­
волить себе подарок детям на Рождество, если 
только сами не изготовляли этот подарок. Иногда 
им приходилось относить выходную одежду рос­
товщику в понедельник, чтобы выручить денег на 
еду до следующего дня выплат. Для семьи, с кор­
мильцем которой происходил несчастный случай 
на работе или приступ болезни, потеря заработка 
была катастрофой. Если муж умирал, жене при­
ходилось брать постояльцев (если в доме была 
свободная комната) или стирать белье. При изве­
стной доле везения она могла снова выйти замуж.

Было одно утешение. Уровень жизни у этих се­
мей был, как правило, более высоким, чем у их 
сельских дедов и прадедов. Кроме того, они жили 
дольше, комфортнее и имели больше возможнос­
тей получить образование.

Растущее стремление к равноправию выража­
лось в требовании начального образования для всех 
детей и в осуществлении принципа, в соответствии 
с которым все молодые люди должны служить в ар­
мии. Оно также вырвалось на религиозную арену. 
Прежде большинство правительств отдавали уве­
ренное предпочтение представителям официальной 
религии. В Британии еще в 1820 г. закон подчерки­
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вал неравноправие религий. Так, католики и иудеи 
не имели права голоса и не могли заседать в парла­
менте, а баптисты и большинство методистов не 
имели права преподавать в университетах. После­
дователей этих нонконформистских религий не 
могли обвенчать в собственных церквях собствен­
ные пасторы. Однако еще задолго до конца столетия 
последователи всех религий стали во многих отно­
шениях равноправными на Британских островах, 
но не в каждом европейском государстве.

Европейский порыв к равноправию выразился 
также в растущем недоверии к наследственным 
правам и предпочтению некоторых форм респуб­
ликанского устройства. Венеция в течение столе­
тий оставалась влиятельнейшей аристократичес­
кой республикой, но возникновение могущественных 
Соединенных Штатов и новой цепи южноамерикан­
ских республик возвестило о наступлении новой рес­
публиканской эры во всем мире. Франция после от­
мены, а затем реставрации монархии стала в 1870 г. 
последовательной республикой. Китайская монар­
хия, возможно, самая долгоживущая в мире, смени­
лась республикой в 1912 г. В большинстве европей­
ских государств монархии, сильно ограниченные во 
властных полномочиях, номинально сохранились; 
однако в результате массовых волнений в конце 
Первой мировой войны три из могущественных мо­
нархий Европы были свергнуты и больше уже не вос­
становились. Большинство новых государств, воз­
никших в Европе после этой войны, избрали респуб­
ликанскую форму правления.

БУТЫЛКИ РАВНОПРАВИЯ
Жажда равенства была отличительной чертой 

эпохи, но этот ярлычок прилепляли к бутылкам
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разных форм и размеров. Некоторые бутылки, 
продаваемые с такой этикеткой, содержали пенное 
пиво неравенства. В одной из таких бутылок был 
национализм. Каждый гражданин государства, на­
ходясь в обществе своих соплеменников, мог чув­
ствовать себя единым и равным с ними, но это чув­
ство не всегда распространялось на представите­
лей других национальностей. Восторженно 
воспринимая идеи равенства, люди не всегда гото­
вы были соотнести их с представителями других 
социальных слоев, отказывали они в равноправии 
и недавним иммигрантам.

Интересы равноправия часто приходили в 
столкновение с расовыми предрассудками, свойст­
венными многим европейцам. Характерная черта 
второй половины XIX столетия -  увлечение расо­
выми теориями -  была следствием необычного со­
четания разных факторов. Это было столетие ин­
тенсивных поисков общих законов развития чело­
вечества -  и уверенности в том, что эта общность 
будет найдена. В то же самое время беспрецедент­
ная активизация контактов между людьми, долгое 
время разделенными -  и географически, и культур­
но, -  показала, что различия действительно сущест­
вуют (и тогда этих различий было, вероятно, гораз­
до больше, чем в наши дни). Большая часть выска­
зываний по расовым вопросам была нейтральной, 
но некоторые -  агрессивными.

Жители Западной Европы были зачарованы 
собственным прогрессом в этот век пара и обяза­
тельного образования. С высоты своего положения 
им легко было думать, что они обладают врожден­
ным превосходством -  и духовным, и физичес­
ким, -  и так же будет и впредь. Они не сомневались 
в том, что их цивилизация значительно опережает 
североафриканскую и даже китайскую; и в матери­
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альном отношении она действительно ушла далеко 
вперед.

Многие из тех, кто считал особенной собствен­
ную ветвь европейской цивилизации, были роман­
тиками, и часто весьма одухотворенными. Многие 
стремились нести свою культуру цветным жителям 
собственных колоний. То, что эта приливная волна 
расистских и националистических идей может 
быть чревата серьезными угрозами, не осознавали 
почти нигде в Европе.

В конечном итоге жертвами наплыва подобных 
идей стали евреи, но в 1900 г. серьезных признаков 
того, что волна окажется разрушительной и злове­
щей, почти нигде, кроме Российской империи, не 
наблюдалось. Евреям впервые позволили выдви­
нуться на передовые позиции общественной жизни 
во многих европейских странах. Казалось, они отно­
сились к числу тех, кто извлек особые преимущест­
ва из расцвета идей равноправия, характерного для 
того времени. Германия казалась относительно дру­
жественной к ним страной, и тысячи евреев эмигри­
ровали в немецкие города, где облагородили про­
фессиональную и интеллектуальную жизнь, достиг­
ли значительных успехов в музыке, живописи и 
литературе, построили красивые синагоги.

Евреи жили по преимуществу в Центральной и 
Восточной Европе. На широкой полосе террито­
рии, протянувшейся от Балтийского до Черного 
моря на 1200 километров, евреи в среднем состав­
ляли 10% всего населения каждого крупного регио­
на. Этой территорией по преимуществу управляла 
Россия, которая, в отличие от большинства евро­
пейских государств, жестко ограничивала евреев в 
правах. Они должны были жить в особых районах, 
за так называемой «чертой оседлости», и не могли 
заниматься определенными профессиями.
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Евреи легко идентифицировались как народ, по­
скольку днем религиозного поклонения у них была 
суббота. Из религиозных соображений они говори­
ли и писали на своем языке, иврите, а в повседнев­
ной жизни обычно разговаривали на идише -  диа­
лекте средневековой Германии. В отдельных евро­
пейских кругах они служили мишенью для 
христианских предрассудков, на них смотрели как 
на потомков тех, кто якобы распял Христа. Некото­
рые европейские богословы и интеллектуалы даже 
утверждали, что Христос не был евреем.

Евреи часто преуспевали как банкиры и заимо­
давцы. Отчасти антисемитизм, особенно в годы за­
тяжной безработицы, имел экономический отте­
нок. Он был направлен против богатых евреев, со­
ставлявших ничтожное меньшинство, или против 
евреев-ростовщиков в небольших городках Восточ­
ной Европы.

В конце XIX столетия доля евреев, достигших 
больших высот в искусствах, науках, медицине, 
юриспруденции, была огромной по отношению к об­
щей их численности в Западной Европе. В Англии, 
где евреев жило не так много, они могли занимать 
высокие государственные должности. Консерватив­
ный премьер-министр Англии в 1874-1880 гг., крас­
норечивый Бенджамин Дизраэли, был потомком 
итальянских и португальских евреев, а его отец в мо­
лодости часто посещал синагогу.

Этот процесс постепенного воцарения равенст­
ва не затронул несколько сотен миллионов людей, 
живших в Африке и Азии. Требования равенства и 
свободы в большинстве стран Европы совпали с 
потерей свободы в некоторых районах других кон­
тинентов. При таком множестве азиатских и аф­
риканских народов, попавших под власть далеких 
европейских монархов или парламентов, было не­
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легко говорить убедительно о равноправии в Каи­
ре, Ташкенте, Шанхае или Калькутте. Пожалуй, 
впервые в человеческой истории равноправие так 
широко превозносилось в качестве добродетели, 
но по иронии судьбы сотни миллионов людей жи­
ли под колониальным гнетом тех европейских го­
сударств, которые громче всех проповедовали ра­
венство.



ЗЕМНОЙ ШАР 
КАК НА ЛАДОНИ

В Бирме в 1900 г. простой лавочник, торговавший 
на берегу реки Рангун, знал о том, что происходит в 
Европе. Школьные учительницы в африканской де­
ревне могли рассказать что-нибудь о Китае -  стране, 
о существовании которой их бабушки, возможно, да­
же и не слышали. Начальные знания об отдаленных 
странах теперь входили в программу тысяч школ. 
Цветные карты мира стали обыденностью. Вряд ли в 
дни Наполеона кому-нибудь, кроме горстки людей в 
Европе, попадалась на глаза карта мира; но через сто­
летие большинство европейских школьников были 
знакомы с этой картой или глобусом и даже могли 
назвать реки и горы каждого континента.

Это был последний век географических открытий. 
Почти каждое десятилетие XIX в. знаменовалось 
ими: были найдены истоки Нила; совершены первые 
восхождения на пик Маттерхорн и другие горы, 
прежде казавшиеся недосягаемыми; открыты истоки 
рек Амазонка, Миссисипи и Конго; предприняты экс­
педиции в выжженные солнцем внутренние районы 
Австралии; обнаружен в Гренландии крупнейший в 
мире ледник Гумбольдта; совершены путешествия по

28
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затерянным в лесах рекам Новой Гвинеи. Одним из 
немногих символических объектов, на которые еще 
не ступала нога человека, оставался Южный полюс, 
которого в 1911 г. достиг норвежский путешествен­
ник Руаль Амундсен, всего на пять недель опередив 
британца Роберта Скотта, замерзшего в снегах. Мно­
гие из этих далеких объектов, только что обнаружен­
ных и нанесенных на карты европейцами или их по­
томками, были известны коренным жителям регио­
нов, в которых они находились. Европейцы ввели их 
в широкий контекст и отобразили на картах.

Новые сведения о длинной истории нашей пла­
неты добыли некоторые из тех, кто совершал дале­
кие путешествия. Чарлз Дарвин совершил медлен­
ное кругосветное плавание на британском военно- 
морском судне в 1830-е гг., посетив такие 
труднодоступные места, как Галапагосские острова 
в восточной части Тихого океана, и получив инфор­
мацию, которая привела его к созданию эволюцион­
ной теории, впервые опубликованной в 1859 г.

В проливах и на островах Юго-Восточной Азии 
другой британский натуралист независимо от Дар­
вина открыл теорию естественного отбора, а также 
пришел к выводу о существовании разделительных 
барьеров между ареалами многих видов растений и 
животных. Алфреду Расселу Уоллесу, учителю и ес­
тествоиспытателю, было чуть больше двадцати лет, 
когда он увлекся естественной историей. Решив со­
брать коллекцию экзотических птиц и насекомых, 
отчасти для удовольствия тех европейских коллек­
ционеров, которые не хотели покидать дома, он от­
правился на реку Амазонку. На обратном пути ко­
рабль, на котором он плыл, загорелся и утонул, и 
большая часть его коллекций и записок погибла.

Чудом спасшийся Уоллес не пал духом. Отпра­
вившись на Малайский архипелаг, он переплывал от
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острова к острову и собирал образцы самых ярких и 
необычных живых существ. В 1862 г., завершив свои 
сборы и наблюдения, он вернулся, привезя с собой 
первую живую райскую птицу, достигшую Европы. 
Острое зрение и прекрасная память позволили ему 
собрать факты, на основе которых он сумел доказать, 
что между Юго-Восточной Азией и Австралией, и 
особенно заметно между островами Бали и Ломбок, 
проходит граница, по обе стороны которой флора и 
фауна различаются по своему характеру. Эту грани­
цу теперь называют линией Уоллеса.

Люди пока не понимали, что есть еще одно, не­
исследованное, измерение океанов. Хотя человече­
ский глаз мог увидеть, по крайней мере в ясную по­
году, высочайшие горы на земле, ему были недо­
ступны горные цепи, тянувшиеся по морскому дну, 
поскольку толща воды не пропускает солнечный 
свет. Немногочисленные образованные люди зна­
ли, что моря и океаны занимают вдвое большую 
площадь на земном шаре, чем суша. О существова­
нии подводных горных хребтов никто не знал. Бри­
танское деревянное судно королевского флота 
«Челленджер» было специально оборудовано для 
изучения океанского дна в отдаленных частях ми­
ра. В 1872 г. оно отправилось в плавание, система­
тически измеряя опускаемым за борт лотом глуби­
ну океана. Главным открытием этой экспедиции 
стала извилистая горная цепь на большой глубине 
под поверхностью Атлантического океана, протя­
нувшаяся по морскому дну по линии север -  юг. Ни 
в одном месте этот Срединно-Атлантический хре­
бет не подходил близко к материкам Америке и 
Африке.

В 1874 г. «Челленджер» отправился на крайний юг, 
став первым паровым судном, пересекшим Южный 
полярный круг. Исследовав с помощью драги дно
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Южного Ледовитого океана, ученые экспедиции об­
наружили участки континентальных скал, сглажен­
ных ледниками. Это открытие, вызванное твердой 
уверенностью в том, что у Южного полюса должна 
находиться большая масса суши, было самым убеди­
тельным из всех полученных прежде свидетельств су­
ществования антарктического континента, а не ма­
ленького участка земли или горстки островов.

Море по-прежнему хранило множество тайн. Бы­
ли ли континенты, теперь расположенные так далеко 
друг от друга, некогда одним целым? Молодого не­
мецкого метеоролога Альфреда Вегенера после экс­
педиции в Гренландию посетила гениальная идея, 
имевшая крайне важные последствия. В 1912 г. он 
разработал свою теорию дрейфа материков. Он 
предположил, что изначально существовал только 
один огромный континент, что тропические Африка 
и Южная Америка когда-то были соединены, а Север­
ная и Южная Америки были соединены не всегда, что 
Гималайские горы возникли в результате давления, 
вызванного наползанием друг на друга тектоничес­
ких плит, и что существующие сейчас континенты не 
стоят на месте, а медленно движутся, либо сближаясь, 
либо расходясь. Его блестящие идеи были сочтены 
нелепыми и завоевали признание только в 1960-е гг., 
много времени спустя после его смерти.

С умножением знаний о земном шаре и под вли­
янием романтического настроя приходило понима­
ние, что мир усыпан неизведанными местами, при 
виде которых у любителей природы может пере­
хватить дыхание от восторга. Древние греки соста­
вили список известных им чудес света, почти все из 
которых были творениями их собственных худож­
ников и архитекторов, созданными в небольшом 
радиусе вокруг городов Афины и Александрия. 
В 1900 г., напротив, многие путешественники пред­
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почитали грандиозные природные зрелища вели­
ким сооружениям Греции и Рима, Китая и Индии. 
Некоторые устремлялись к Ниагарскому водопаду, 
в Швейцарские Альпы, Гималаи, гавани Гонконга, 
на кейптаунскую Столовую гору, к деревьям Йосе- 
митского парка, в то время как другие собирали 
цветные открытки с их видами. Уверенность в том, 
что этим чудесам не угрожает никакая опасность, 
была гораздо крепче, чем в наши дни.

Многие счастливые путешественники с благого­
вением любовались вулканическими террасами и ка­
менными лестницами природного происхождения на 
Северном острове Новой Зеландии. Одна из широ­
ких террас была нежно-розового цвета с вкрапления­
ми кристаллов, похожих на розовые сосульки. Воды, 
покрывающие другую террасу, с изумлением описы­
вал английский историк Дж. А. Фрауд в 1885 г.: «Во­
да имела цвет, которого я никогда не видел прежде и 
не увижу снова по эту сторону вечности». Это не был 
цвет фиалок или колокольчиков -  его любимых цве­
тов, его также нельзя было назвать сапфировым или 
бирюзовым. Мастер английской прозы, он призна­
вался, что не находит слов, для того чтобы передать 
«это ощущение сверхъестественной красоты». Год 
спустя и розовая, и белая террасы исчезли под кам­
нями, пеплом и горячей грязью, выброшенными со­
седним вулканом.

В 1901 г. в засушливой центральной части Австра­
лии, вдали от железных дорог, была протянута чудес­
ная нить между XX столетием и эпохой кочевников. 
Профессор Болдуин Спенсер и Ф. Дж. Гиллен запе­
чатлели танцы аборигенов с помощью одной из пер­
вых кинокамер и записали их заунывные песни на 
восковой цилиндр фонографа. Поскольку у ученых 
чужаков не было ни батареек, ни электричества, им 
приходилось все время крутить ручку камеры, чтобы
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продолжать съемку. Кроме того, у них не было альтер­
нативы тяжелой стационарной камере, направленной 
в одну сторону. Спенсер решил нацелить камеру на 
группу почти обнаженных мужчин, исполняющих та­
нец древнего обряда вызывания дождя, при этом их 
босые топающие ноги поднимали облака пыли. Тан­
цоры, благоразумно не желающие быть запечатлен­
ными, внезапно начали совершать «широкие волно­
образные движения» и постепенно вышли из-под 
прицела объектива, тем самым оставив за кадром 
большую часть бесценного фильма.

Это был выдающийся случай. Здесь, на перекре­
стке времен, представители умирающего жизненно­
го уклада, господствовавшего во всем мире в 
10 ООО г. до н. э., столкнулись с последними дости­
жениями техники. Эти танцующие аборигены со­
храняли уверенность в том, что именно они, а не чу­
жеземные пришельцы, владеют ключом к тайнам 
Вселенной. Во время танца их голоса -  а они были 
великолепными подражателями -  имитировали 
крики птицы ржанки. Аборигены верили, что, вос­
производя ее крики, они призовут дождь на эту 
пыльную землю, так долго страдавшую от жажды.

Самые жестокие потери в процессе «сжимания» 
мира понесли дожившие до современности остатки 
некогда всемогущих охотников и собирателей. По­
зднее их потомки, возможно, и извлекли пользу из 
воссоединения с более широким миром; но поколе­
ние, впервые столкнувшееся с этим новым, могуще­
ственным и непостижимым европейским образом 
жизни -  так далеко ушедшим от их собственного 
жизненного уклада, -  могло испытывать только 
глубокое смятение. Они жили на своей земле мно­
гие тысячи лет -  и предполагали прожить так еще 
вечность. В этом смысле им исключительно повез­
ло. Им удалось сохранять гораздо дольше, чем всем
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остальным человеческим сообществам, традицион­
ный образ жизни, основанный на роскоши владения 
огромной и часто привлекательной территорией не­
большой горсткой людей. Но в конечном итоге ги­
бель старого кочевого образа жизни была ускорена 
неэффективной аристократической монополией на 
то, что становилось самым дефицитным имущест­
вом в мире, -  землю, на которой можно было выра­
щивать продовольствие и строить дома.

Материальный прогресс человечества и его чис­
ленный рост в предыдущие 10 ООО лет во многом 
происходили благодаря искусному и изобретатель­
ному использованию земли, растений, животных и 
сырья. Основные преимущества давало более интен­
сивное использование земли под посевы и выпас 
скота. И вот теперь от последних кочевников Авст­
ралии, ледяных окраин Северного полушария, засу­
шливых уголков южной половины Африки требова­
ли с безапелляционностью, а иногда и с жестокос­
тью отойти в сторону или присоединиться. Как они 
могли присоединиться? У них не было умений и на­
выков, ценностей и стимулов, которые позволили 
бы им с легкостью включиться в общий процесс.

МОРСКОЙ КОВЕР
Всё новые морские пути связывали континенты, 

делая сообщение между ними быстрым и безопас­
ным, как никогда прежде. Путешествие по морю 
стало недорогим; стоимость перевозки грузов сни­
зилась. Такие массовые товары, как уголь и пшени­
ца, хлопок, чушки чугуна и нефть, дешево достав­
ляли на кораблях с одного конца мира на другой, а 
ведь всего несколько поколений назад имели 
смысл дальние морские перевозки только дорогих 
товаров: перца, слоновой кости и золота. Дети смо­
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трителя маяка на мысе Горн, заинтересовавшись 
проходящими мимо кораблями, смогли бы разгля­
деть в ясную погоду нестройную процессию вели­
чавых парусных судов, везущих селитру с засушли­
вого побережья Чили в Германию, где она стано­
вится ценным удобрением. Возможно, они смогли 
бы увидеть корабли, перевозящие тюки шерсти из 
Австралии в Англию или лес ценных пород с севе- 
ро-западного побережья Америки в Европу. Панам­
ский канал между Северной и Южной Америкой -  
замечательный короткий путь из Тихого океана в 
Атлантический -  был достроен только в 1914 г.

Никогда прежде свободная или полусвободная 
миграция не принимала таких масштабов: немцы и 
ирландцы устремились в Соединенные Штаты, 
итальянцы, испанцы и португальцы -  в Южную 
Америку, японцы -  на Гавайи, британцы -  в Кана­
ду и Новую Зеландию, китайцы -  на Малакку и 
Яву, валлийцы -  в Патагонию, а индийцы -  на Фи­
джи и в Наталь.

Проводники культуры также пересекали мир в 
беспрецедентных количествах. Христианские и ме­
дицинские миссионеры, женщины и мужчины, про­
никали в Китай, Индию, немецкую Юго-Западную 
Африку, французский Индокитай и во все места, ку­
да их пускали, а пускали их в период расцвета Евро­
пы практически повсюду. В качестве исследователя 
Африки прославился Давид Ливингстон -  шотланд­
ский фабричный рабочий, ставший христианским 
миссионером, а уроженец Эльзаса, врач Альберт 
Швейцер, провел большую часть своей жизни, помо­
гая больным проказой и сонной болезнью в Габоне. 
Миссионеры, такие как родившийся в Бельгии отец 
Дамьен, который умер, спасая больных проказой на 
Гавайях, были народными героями в эпоху, когда 
еще не было принято объявлять героями футболис­
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тов. Музыканты также колесили по миру, и на рубе­
же столетий молодой итальянский тенор Энрико 
Карузо делил свой год между оперными театрами 
Буэнос-Айреса, Нью-Йорка и Европы. Существова­
ние мировых империй облегчало передвижение по 
миру профессионалов.

Этот многосторонний процесс, который в кон­
це XX в. назовут глобализацией, действительно 
был интернациональным и глобальным, но в то же 
время -  и оголтело националистическим. Стано­
вясь единым целым, мир по-прежнему оставался 
разделенным. Карта была разделена на империи, 
контролируемые из Европы. К 1850 г. большая 
часть мира была поделена между европейскими 
империалистическими державами, и в последую­
щие 50 лет происходила финальная фаза переде­
ла, когда столь удаленные друг от друга колонии, 
как Новая Гвинея и Восточная Африка, приобрела 
Германия, тропический Конго стал владением 
Бельгии, части Северо-Восточной Африки ото­
шли к Италии, Новая Каледония и большая часть 
Индокитая были захвачены Францией, огромные 
пространства утесов и равнин в Центральной 
Азии вошли в состав Российской империи, а це­
пью островов и большими участками на материке 
завладела Британия, которая бесспорно была са­
мым крупным владельцем колоний. Даже Соеди­
ненные Штаты невольно вступили в эту гонку, 
приобретя Аляску и захватив испанские колонии, 
тянувшиеся от Кубы до Филиппин. К 1900 г. боль­
шинство частей земного шара подчинялись коло­
ниальным державам.

Цветная карта мира была залита и испещрена 
красным цветом, который картографы использова­
ли для обозначения владений Британской импе­
рии. Королева Виктория, которая умрет в 1901 г.,
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правила империей таких размеров, которые и не 
снились монголам. Эта империя станет первой, в 
которой никогда не садится солнце.

НЕВИДИМАЯ ИМПЕРИЯ ИДЕЙ
Хотя Римская империя по своим размерам и дол­

говечности была чудом, некоторые империи, рас­
цветшие к 1900 г., были еще крупнее. И Россия, и 
Соединенные Штаты, и Китай занимали террито­
рии, превосходившие по площади древнюю Рим­
скую империю. Равным образом заморские владе­
ния Британии и Франции были обширнее, чем все 
римские колонии вместе взятые, хотя вмешательст­
во европейцев в повседневную жизнь своих коло­
ний было, вероятно, не таким навязчивым, как вме­
шательство Рима в дела жителей своей империи.

Существуют две категории империй. Одни -  фи­
зические, состоящие, как Римская и Британская им­
перии, из колоний и зависимых государств. Другая 
категория -  это невидимая империя идей. В XIX в. 
Европа распространяла свое влияние даже больше 
через империю идей, чем путем приобретения новых 
колоний.

В то же самое время невидимая империя идей -  
гораздо менее ощутимая -  распространялась и в 
обратном направлении. Около 1900 г. ручеек пло­
дотворных идей из Африки и Азии мирно вливался 
в европейскую цивилизацию. Во Франции на жи­
вопись кубистов огромное влияние оказало искус­
ство Западной Африки. Известные писатели, такие 
как Джек Лондон и Редьярд Киплинг, отмечали до­
стоинства эскимосов и индейцев.

Вспыхнувшее с новой силой в некоторых слоях 
западного общества уважение к природе привело к 
выводу, что «примитивные» народы, жившие в со­
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гласии с природой на другой стороне земного шара, 
были наделены добродетелями, прежде игнорируе­
мыми. Основание международного бойскаутского 
движения в 1907 г. стало отражением представле­
ния о том, что многому можно научиться не только 
из книг Оксфорда и Тюбингена, но и у волка.

Светское образование, хотя и во многом обя­
занное религиозным импульсам, было на подъеме. 
С тех самых пор, как некоторые течения в протес­
тантизме развили идею о том, что каждый -  и да­
же каждая -  может быть для себя священником, 
умение читать стало жизненно важным. Протес­
тантские Пруссия, Голландия и Шотландия -  все 
они были относительно невелики по площади и 
численности населения -  первенствовали по гра­
мотности и, соответственно, по общей тяге к зна­
ниям. Шотландские образовательные учреждения 
продолжали выпускать так много одаренных юно­
шей, что страна не могла найти всем достойного 
применения; поэтому они устремлялись на юг, в 
Лондон, где книгоиздательская индустрия, веро­
ятно, крупнейшая в мире, почти превратилась в 
шотландскую вотчину. Евреи также выдвинулись 
на первый план в образовательной сфере. Они 
оказывали на нее гораздо большее влияние, чем 
можно было бы предположить при их малой чис­
ленности.

Во многих частях мира традиционно владение 
землей давало тому, кому она принадлежала, доход, 
социальный статус и политические права. Образо­
вание теперь бросило вызов экономической роли 
землевладения, хотя пока не особенно посягало на 
его статус. К 1900 г., вероятно, столько же людей в 
США, Франции, Британии и Германии обеспечива­
ли себе безбедное и достойное существование, ра­
ботая в сфере образования, сколько и в результате
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владения землей, минералами и другими природ­
ными ресурсами. Образование стало новым Диким 
Западом. Фактически это была лихорадка знаний, 
сравнимая с золотой лихорадкой в Калифорнии и 
Австралии полвека назад.

Способность распространять знания была поч­
ти исключительной особенностью ведущих дер­
жав; и ни в один из прежних периодов не происхо­
дило такого накопления полезных знаний. Физик 
Альберт Эйнштейн широко признается гением 
XX столетия; но кто мог утверждать это со знани­
ем дела -  ведь научные теории, сформулирован­
ные этим блестящим и скромным немецким евре­
ем, были поняты лишь немногими. Каждая сфера 
знаний была теперь вотчиной узких специалистов, 
и не многие специалисты пытались перепрыгнуть 
высокие изгороди, отделяющие одну сферу от дру­
гих.

Специализация лежала в основе успехов Евро­
пы, но она же таила в себе серьезные угрозы для 
специалистов -  еще большие, чем для цивилиза­
ции, которая извлекала пользу из их исследований. 
Иногда звучали недоуменные вопросы, произне­
сенные шепотом, поскольку мысль была еретичес­
кой: если знания и истинная ученость действитель­
но так важны, то почему большинство специалис­
тов довольствуются владением столь малой и 
концентрированной крупицей знания?

Этого вторжения знаний не удалось избежать 
ни одной стране. У Японии бывали периоды от­
странения от общего процесса, но и в изоляции в 
ней не замирали активность и изобретатель­
ность. В конце 1500-х гг., на исходе первого пери­
ода контактов с Европой, Япония производила 
больше мушкетов, чем, возможно, любая страна в 
Европе. В 1850-е гг. она снова открылась миру,
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разрешив заходить в свои порты иностранным 
кораблям. В 1860-е гг. она начала реформировать 
свою армию по французскому образцу, а военно- 
морской флот -  по британскому. В 1876 г. запрет 
на ношение мечей стал еще одним признаком 
расставания с феодальным прошлым. Строитель­
ство железных дорог -  которому яростно сопро­
тивлялись некоторые японцы -  было следую­
щим. Преобразование Японии было энергичным 
и решительным. В 1895 г. она одержала победу в 
короткой войне с Китаем, а 10 лет спустя выигра­
ла -  к удивлению всего мира -  короткую войну с 
Россией.

Длинный и славный период эгоцентризма Ки­
тая, напротив, закончился некоторым унижением. 
Во многих его портах европейцы установили собст­
венные порядки, а Шанхай быстро превращался в 
европейский город. Монаршей власти в Китае, не­
когда всемогущей, вскоре суждено было пасть. Су­
ществовала даже вероятность того, что Китай по­
стигнет участь Африки, и он будет поделен между 
европейскими державами.

Это был кардинальный переворот в отношениях 
между Китаем и Европой. Если бы такое оскорбле­
ние трона и культуры было возможным, скажем, в 
1400 г., именно китайцы посылали бы буддийских 
миссионеров в Дублин, управляли бы таможнями в 
Гамбурге и Константинополе и угрожали бы разде­
лить Европу, если люди не будут вести себя соответ­
ственно китайским представлениям.

Повсюду в мире распахивались запертые ворота, 
но только не в Мекке. Она по-прежнему оставалась 
городом, закрытым для неверных. И тем не менее 
многие арабы, отправляясь в обязательный хадж, 
теперь предпочитали одеваться в цветные манчес­
терские ткани.
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ПОДЪЕМ СЕВЕРО-ЗАПАДНОЙ 
ЕВРОПЫ

В течение нескольких тысячелетий существовали 
лишь два долговременных очага инноваций и эконо­
мической власти. Одним из них была восточная 
Азия, а другим -  Средиземноморье, особенно страны 
на Восточном побережье. Из влиятельных западных 
империй, существовавших до 1500 г. н. э., египетская, 
месопотамская, греческая, Римская, эллинистичес­
кая и Византийская империи группировались имен­
но в этой относительно небольшой зоне. Восточное 
Средиземноморье было не только местом рождения 
самых распространенных на западе авраамических 
религий -  иудаизма и наследовавших ему христиан­
ства и ислама, -  но и колыбелью самых разных и 
жизненно важных западных инноваций -  от земле­
делия и металлообработки до письменности, ариф­
метики и даже государственности.

Восхождение к господству на мировой арене 
стран Северо-Западной Европы -  господству, мас­
штабов которого никогда не достигали старые им­
перии Восточного Средиземноморья и Малой 
Азии, -  невозможно было предсказать еще в 1600 г. 
Это восхождение не было неотвратимым, но, огля­
дываясь назад, можно отметить несколько мощных 
факторов, способствовавших ему. С открытием 
Америки и освоением длинного морского пути во­
круг мыса Доброй Надежды в Индию, Ост-Индию 
и Китай Северо-Западная Европа получила пре­
имущество. Разумеется, она делила это преимуще­
ство с западным побережьем Италии и средиземно- 
морским побережьем Испании, которые занимали 
не менее выгодное для транспортировки сокровищ 
Нового Света через океан положение, чем Амстер­
дам и Лондон.
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Протестантизм был одним из приводных ремней 
процесса возвышения Северо-Западной Европы. 
Это религиозное движение процветало по преиму­
ществу на северной стороне Альп. Вероятно, ре­
форматорам было легче добиваться успеха вдали от 
Рима и других итальянских городов и княжеств, с 
их связью с папством и эмоциональной заинтересо­
ванностью в его поддержке. Кроме того, в первые 
годы Реформации ее приняла и поддержала с энту­
зиазмом, со временем только возраставшим, торго­
вая и капиталистическая система, в основном свя­
занная с текстилем, которая уже сложилась и ин­
тенсивно развивалась в некоторых частях Европы. 
За некоторыми существенными исключениями, 
протестантское вероучение более сочувственно от­
носилось к исследовательскому духу, столь необхо­
димому развивающейся науке и технике.

Географическое положение по-своему способст­
вовало подъему Северо-Западной Европы. Этот хо­
лодный регион, с его длинными зимами, был актив­
ным потребителем топлива. Когда Англия, Бельгия 
и другие части этого региона начали исчерпывать 
дешевые запасы дров, они обратились к неглубоко 
залегающим прибрежным угольным пластам. Так 
случилось, что этот регион имел самые богатые ме­
сторождения угля по сравнению с Италией, Греци­
ей, Египтом, Благодатным Полумесяцем и всеми 
странами Восточного Средиземноморья и Персид­
ского залива. В свою очередь разработка угольных 
месторождений привела, хотя и не автоматически, 
к появлению парового двигателя и коксосжигаю­
щих доменных печей. Паровая тяга была самым 
влиятельным агентом глобализации из всех, появ­
лявшихся до тех пор, поскольку прямо и опосредо­
ванно вела к созданию двигателей автомобилей и 
самолетов, к веку газа и нефти.
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Так сочетание важных и второстепенных факто­
ров помогло Северо-Западной Европе опередить 
более теплые и сухие Средиземноморье и Ближний 
Восток. Западная Европа использовала свое гео­
графическое положение, ведомая духом интеллек­
туального и коммерческого авантюризма, каких 
мир, вероятно, прежде не знал.

Соединенные Штаты демонстрировали тот же 
дух авантюризма, и даже с большим успехом. Ог­
ромная кладовая природных ресурсов и двигатель 
науки, они были потенциально богаче Северо-За­
падной Европы, и к 1900 г. вмещали больше жите­
лей, чем любые две европейские страны, вместе 
взятые. Они также были едины, в то время как Ев­
ропа -  разделена. Ничто так не повлияет на собы­
тия XX в., как единство Северной Америки и расту­
щая раздробленность Европы.



МИРОВЫЕ ВОЙНЫ

29

Можно так написать историю мира, что почти 
главным ее содержанием будут войны между кла­
нами, племенами, странами и империями. Бесчис­
ленные войны, засвидетельствованные письменно 
и неописанные, происходили по меньшей мере по­
следние 10 ООО лет. Разумеется, мир -  более естест­
венное состояние, чем война, но войну и мир соеди­
няет причинно-следственная связь. Так, длитель­
ность мирного периода может зависеть от итогов 
предшествовавшей ему войны и соблюдения за­
ключенных договоренностей. Мир между двумя го­
сударствами региона часто является результатом 
согласия с неофициальной иерархией, выстроив­
шейся в результате либо войны, либо военной угро­
зы. В Европе в 1914 г. уже, к сожалению, не было 
согласованной неофициальной иерархии.

Последняя большая война в Европе -  между 
Францией и Пруссией в 1870-1871 гг. -  была ско­
ротечной; и поэтому было сочтено, что и в будущем 
войны, вероятнее всего, будут короткими. К Пер­
вой мировой войне привела вера в то, что война са­
ма по себе -  это по-прежнему быстрый и эффектив­
ный способ решения проблем. Обе стороны надея-
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лись на победу. Они также надеялись на быструю 
победу, поскольку военная техника, казалось, как 
никогда прежде шагнула вперед.

ТУПИКОВАЯ ВОЙНА
Война началась в августе 1914 г., и предполага­

лось, что закончится она до Рождества или вскоре 
после него. Когда Германия и ее союзник, Австро- 
Венгрия, вступили в столкновение с Россией в Вос­
точной Европе, и немцы начали бои с французской 
и британской армиями на равнинах Северной 
Франции, а австрийцы схватились с сербами, каза­
лось, что война быстро покатится к своему скорому 
концу. Германия сначала побеждала, но ее потери 
были огромными.

Огневая мощь недавно появившихся пулеметов 
и тяжелых пушек, перемещаемых с помощью лоша­
дей, была так сокрушительна, что тысячи солдат, 
приближавшихся к врагу, падали как подкошен­
ные, и тысячи солдат, встававших на их место, па­
дали тоже. Солдаты на большинстве полей сраже­
ний вынуждены были месяцами выкапывать сотни 
километров окопов и устраивать заграждения из 
колючей проволоки, чтобы защитить себя. Длин­
ные окопы, достаточно глубокие для того, чтобы 
солдат, стоящий в полный рост, оставался невиди­
мым для врага, были своеобразной формой щита.

Это замедляло передвижение противоборствую­
щих армий, и война становилась оборонительной. 
Любая попытка одной из армий выйти из спаси­
тельных окопов и пойти на штурм обычно заканчи­
валась захватом лишь узкой полоски земли, после 
чего град снарядов и пуль с противоположной сто­
роны заставлял смельчаков отступить. В такие дни 
потери исчислялись десятками тысяч.
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На большинстве фронтов в последние недели  
1914 г. сложилась патовая ситуация, что грозило  
превратить Великую войну 1914 г. в Великую вой­
ну 1 9 1 4 -1 9 1 5  гг.; а месяцы все продолжали тянуть­
ся. В апреле 1915 г., пытаясь выйти из тупиковой  
ситуации, британцы и французы, совместно с авст­
ралийцами и новозеландцам и, открыли новый  
фронт на турецком побережье близ Галлиполи, у  
выхода из пролива Дарданеллы. Они рассчитывали 
за несколько недель одержать победу над Турцией, 
пройти на судах по освобожденным Дарданеллам к 
южным российским портам и доставить оружие и 
боеприпасы для снаряжения огромных русских ар­
мий. От русских армий в свою очередь ожидалось, 
что они оттеснят немцев на Восточном фронте. 
Турки, однако, окопались, блокировав и этот учас­
ток военных действий, и тем самым вынудили на­
падающих отступить в конце года.
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Война, зашедшая в тупик, опровергла прогнозы 
всех, кроме нескольких одаренных военачальников 
и кабинетных стратегов. Подобных ей еще не слу­
чалось в истории человечества. Принято во всем 
винить генералов. Но в большинстве воюющих 
стран даже солдатские матери, жены и подруги по­
началу приветствовали войну, убежденные пропа­
гандой, что это непрерывное кровопролитие чудес­
ным образом закончится поражением измученного 
врага.

Войне, с ее непредсказуемостью и изменчивостью, 
сопутствует множество «если». Если бы России по­
могли в 1915 г., царю и его министрам, возможно, 
удалось бы удержать контроль над своей взбунтовав­
шейся страной. Но три года военных поражений под­
ряд лишили ноги и без того хромавшего царя. 
В 1917 г. разразились быстро последовавшие одна за 
другой две революции, и власть захватили Ленин и 
коммунисты. Россия вышла из войны.

В начале 1918 г. у Германии еще оставался шанс 
выиграть войну или договориться о приемлемом 
мире. От Соединенных Штатов, вступивших в 
войну на поздней стадии, вряд ли ожидали, что 
они окажут сильное влияние на ее ход. К тому же 
главный союзник Германии, Австро-Венгерская 
империя, по-прежнему крепко удерживала гор­
ную линию фронта, не давая итальянцам прорвать 
ее. С большим воодушевлением немцы начали на­
ступление, в результате которого в марте 1918 г. 
они сильно продвинулись и приблизились к Па­
рижу.

Постепенно военная удача отвернулась от Гер­
мании. Это было вызвано тем, что врагам больше 
повезло с доступом к продовольствию и сырью, с 
возможностями пополнять боеприпасы и живую 
силу. Линии ее фронтов прогнулись, словно под
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ударами молота. К сентябрю 1918 г. Германия оста­
лась почти без союзников. Болгары капитулирова­
ли. Турки, воевавшие для того, чтобы сохранить 
свою империю на Среднем Востоке, были близки к 
капитуляции. Австро-Венгерская империя находи­
лась на грани распада, а в октябре и Югославия, и 
Чехословакия объявили себя республиками. 
В Германии по мере приближения зимы боевой дух 
иссякал не только у гражданских, но даже у воен­
ных. Не хватало одежды и продовольствия: давала 
о себе знать вражеская блокада. 3 ноября 1918 г. в 
Киле подняли мятеж немецкие моряки. 9 ноября 
социалистическая революция охватила Мюнхен, в 
то время как император Германии, кайзер Виль­
гельм, отрекся от престола в Берлине. Через два 
дня, 11 ноября, Германия и ее союзники подписали 
перемирие.

Для солдат это была самая ужасная война из всех, 
какие знал мир; для гражданского населения Тай- 
пинское восстание было еще ужаснее. Из 
8 500 ООО солдат и моряков, погибших в Первой ми­
ровой войне, потери Германии были самыми больши­
ми, за ней шли Россия, Франция, Австро-Венгрия, а 
затем Британия и ее империя. Кроме того, более 
20 ООО ООО солдат были ранены; и в этот список уби­
тых и покалеченных не включены, вероятно, пять 
миллионов гражданских, чья смерть стала непосред­
ственным результатом войны. От тесных московских 
квартир до овцеводческих ферм Новой Зеландии на 
миллионах каминных полок стояли черно-белые фо­
тографии, с которых хмурились или улыбались юно­
ши, убитые на войне -  теперь ее называли Великой 
войной, не зная, что еще более страшная война ожи­
дает мир всего через двадцать лет.

Без этой Великой войны, возможно, не было бы 
русской революции и победы коммунизма. Но без
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нее также энергичные монархи во всем своем вели­
колепии продолжали бы править в Вене, Берлине -  
Потсдаме и Санкт-Петербурге, а султан стал бы во 
главе Турецкой империи -  империи, которая тоже 
исчезла. Если бы не было войны, возможно, никто 
не узнал бы имени Гитлера, поскольку его породи­
ла горечь поражения Германии, так же как и Муссо­
лини стал диктатором Италии в основном потому, 
что играл на послевоенном разочаровании своего 
народа.

За столом переговоров на мирной конференции 
в Версале в 1919 г. встретились высокие ожидания 
и жажда реванша. Многие нации ухватились за воз­
можность создать собственные государства. Это 
был пикник картографов. Теперь в Европе на том 
месте, где накануне войны были 20 государств и 
стран, появились 31. Некоторые из новых госу­
дарств были карликовыми, а некоторые, например 
Польша и Венгрия, -  крупными. Большинство 
примеряло на себя демократию, не всегда успешно. 
Некоторые превратились в диктатуры.

Эта война, оказавшаяся намного более длинной, 
чем представлялось в 1914 г., была ударом по опти­
мизму, пустившему корни в Европе в те относитель­
но мирные, благополучные и цивилизованные 99 лет, 
которые прошли после поражения Наполеона. И все 
же многие европейцы не унывали. В Женеве была 
учреждена постоянно действующая организация -  
Лига наций, в которой споры между государствами 
решались путем дипломатических переговоров. Этот 
парламент мира был, вероятно, самым смелым экспе­
риментом в истории всех государств того времени. 
Надежда либералов и идеалистов мира, он превра­
тился в обычный дискуссионный клуб.

Без Великой войны Британия и Европа продол­
жали бы доминировать в финансовой сфере, но во
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время войны они вынуждены были брать кредиты. 
Так Соединенные Штаты, особенно в годы своего 
военного нейтралитета, стали финансировать воен­
ные действия. Одной из причин приближавшейся 
мировой экономической депрессии стало новое фи­
нансовое могущество, обретенное Соединенными 
Штатами в 1920-е гг. Относительно неопытные в ро­
ли мирового лидера, устойчивые к смене подъемов 
и спадов и с радостью наблюдающие, как фондовая 
биржа на Уолл-стрит дирижирует экономической и 
финансовой деятельностью, они вели шаткий мир к 
хронической нестабильности. Другой причиной 
краха экономики, ставшего очевидным в 1930 г., бы­
ло то, что Британия пыталась восстановить свою 
финансовую систему в ее довоенном виде и изо всех 
сил стремилась сохранить стабильные цены. Но не 
следует слишком строго судить эти попытки. После 
такой катастрофической войны решительная по­
пытка склеить части разбитого мирного прошлого 
была почти неизбежна.

Во многих странах в 1920-е гг. доля безработных 
в наиболее тяжелые месяцы превышала 10%. Отча­
сти это было результатом дезорганизации, вызван­
ной скоростью перемен. Новые промышленные 
районы и предприятия возникали и рассыпались, 
перемещение рабочих с ферм на фабрики продол­
жалось, но фабрика с большей вероятностью могла 
пострадать от резких падений, чем ферма. На фер­
ме при падении цен работники продолжали тру­
диться за гораздо более низкую плату или по мень­
шей мере могли прокормиться тем, что выращива­
ли сами. Когда происходил резкий спад на 
автомобильных, шинных, текстильных производ­
ствах, рабочие оставались дома и им не на что было 
жить. Правительства и экономисты точно не знали, 
как преодолеть депрессию. Преобладало мнение,
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что им не нужно ничего делать и что экономика, 
проглотив лекарство в виде высокой безработицы и 
низких цен и доходов, быстро восстановится сама.

Крах рынка акций на Уолл-стрит в октябре 
1929 г. с высоты сегодняшнего дня воспринимается 
как пожарная тревога. Финансовое доверие упало, 
и люди перестали покупать, что в свою очередь 
привело к дальнейшему сокращению рабочих мест. 
Безработица росла; в некоторых индустриальных 
странах ее уровень в 1932 г., когда экономика до­
стигла самого дна, превысил 30%. Экономическая 
депрессия приняла беспрецедентные масштабы. 
Она стала питательным бульоном для коммунизма 
и фашизма. А это в свою очередь привело ко Вто­
рой мировой войне, которую все больше склонны 
рассматривать как следствие незавершенности 
Первой.

Гитлер в Германии и Сталин в России выковыва­
ли грядущую войну. Им принадлежит решающая 
роль в развязывании войны в 1939 г., и короткое 
время они были союзниками.

Адольф Гитлер родился в приречном австрий­
ском городке, где его отец занимал мелкую долж­
ность на таможне. Несостоявшийся художник, он 
взял себе что-то от антисемитизма Вены и что-то от 
бурления мюнхенского патриотизма в начале Пер­
вой мировой войны. Призванный в немецкую ар­
мию, он получил Железный крест за отвагу на За­
падном фронте. Один из тех немецких солдат, кото­
рые по возвращении к гражданской жизни в 1918 г. 
были поражены упадком морального духа в тылу, 
когда этот дух был еще силен во многих частях пе­
реживающей тяжелые времена армии, он дал выход 
своему чувству, что его предали, занявшись люби­
тельской деятельностью на задворках политики. В 
1919 г., в возрасте 30 лет, он стал главой маленькой
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баварской политической партии -  Немецкой наци- 
онал-социалистической рабочей партии. Нацио­
нал-социалисты сформировали собственную не­
большую армию, которая преуспела в уличных бо­
ях с марксистами и другими левыми.

Гитлер знал свою Германию. Его риторика, заво­
раживающая благодаря хитрому манипулирова­
нию, согревала сердца многих немцев, испытывав­
ших чувство, что их государство и их мир были не­
справедливо разрушены в 1918 г. Он вкладывал в 
свои выступления такую физическую и эмоцио­
нальную энергию, что после двухчасовой речи его 
рубашка была насквозь мокрой от пота. Недавно 
появившиеся громкоговорители и радио помогали 
распространению его идей. Не многие партийные 
лидеры в Европе так быстро научились использо­
вать последние достижения.

Мировая депрессия начала 1930-х гг. вселяла в 
людей тревогу и предчувствие хаоса. На этих стра­
хах и играл Гитлер. Многие немцы видели в Гитле­
ре твердую руку, которая сможет восстановить за­
кон и порядок. Страх перед коммунизмом завоевы­
вал ему растущую поддержку со стороны мелких 
фермеров и лавочников. Он и его речи взывали к 
германской гордости и эксплуатировали широко 
распространенную обиду на то, что Германию не­
справедливо победили в игре, в которой она намно­
го превосходила остальных, -  а именно в войне.

На выборах 1930 г. процент проголосовавших 
за партию Гитлера увеличился. В 1932 г. ряды ее 
сторонников опять удвоились, и она превратилась 
в крупнейшую немецкую политическую партию. В 
январе следующего года она присоединилась к коа­
лиции мелких правых партий, и Гитлер официаль­
но был назначен канцлером. Вскоре он стал факти­
ческим диктатором. Начались преследования евре-
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ев, разгром профсоюзов, уничтожение гражданских 
свобод. В 1939 г. престарелый президент умер, и 
Гитлер со всенародного согласия получил полный 
контроль над страной.

Он практически не был подготовлен к власти; он 
не любил административную и бумажную работу. 
До прихода к власти самой высокой должностью, 
которую ему приходилось занимать, был армей­
ский капрал.

ВОСТОЧНЫЙ ДИКТАТОР
Иосиф Сталин -  не настоящее имя тогдашнего 

правителя России. Организатор и агитатор, Иосиф 
Джугашвили, отбывавший каторгу в Сибири за по­
литическую деятельность, он взял себе псевдоним 
Сталин вскоре после победы революции 1917 г. Ре­
дактируя коммунистическую газету «Правда», он 
был в курсе всех дел и постепенно набирал власть. 
Став после смерти Ленина в 1924 г. ключевой фи­
гурой в руководстве партии, он начал уничтожать 
личных и воображаемых противников. Он наме­
тил стратегию по укреплению вооруженных сил, а 
в экономике начал осуществление первого пяти­
летнего плана в 1928 г. Хотя новый Советский Со­
юз продолжал страдать от множества экономичес­
ких болезней и прислушиваться к приглушенному 
ропоту недовольных, в нем не было официальной 
безработицы, и практически все свободные руки 
были приложены к тому или иному делу. Великая 
депрессия обошла Советский Союз стороной, и 
благодаря этому необычайно взлетел его престиж.

Благодаря строительству новых электростан­
ций, фабрик и шахт Россия превратилась в индуст­
риальную державу. Сталин довел до конца самые 
кардинальные из всех, когда-либо предпринимав­
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шихся одним правителем, изменения в сельском 
хозяйстве. Он превратил частные хозяйства в кол­
лективные -  удивительная и решительная переме­
на, учитывая то, что сельское хозяйство в России 
было вовлечено гораздо больше людей, чем в лю­
бом другом европейском государстве, и основная 
их масса испытывала собственнические чувства по 
отношению к своей земле и отвращение к сталин­
ским колхозам. Крестьян, сопротивлявшихся по­
литике коллективизма, высылали, морили голодом 
или убивали.

Сталин считал, что коммунизму, да и ему самому, 
грозит гибель, если он не будет безжалостным. В мир­
ное время органы безопасности уничтожали или ссы­
лали большое число граждан государства. И тем не 
менее национальный патриотизм при Сталине был 
выше, чем во времена царского правления. Стойкость 
и отвага, которые русские солдаты проявили во Вто­
рой мировой войне, просто поразительны.

Гитлер и Сталин имели много общего, включая 
тот факт, что оба пришли к власти, будучи чужака­
ми: Гитлер был австрийцем, а Сталин -  грузином. 
Оба были практически безвестны и маловлиятель­
ны в возрасте 35 лет, и обоих безнадежно недооце­
нивали противники. Проведенное Гитлером пере­
вооружение Германии застало Францию и Брита­
нию врасплох, то же касалось и перевооружения 
Сталиным России. Оба лидера обладали врожден­
ной способностью правдоподобно лгать своему на­
роду и всему миру. Они были фельдмаршалами 
пропаганды в эпоху, когда ее влияние усиливали 
радио и кинематограф.

И Сталин, и Гитлер, и итальянский диктатор Бе­
нито Муссолини, который захватил власть в 
1922 г., твердо намеревались переписать результа­
ты Первой мировой войны, а если потребуется, то и
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продолжить ее. В 1939 г. появилась, словно для них 
предназначенная, долгожданная возможность.

Традиционно в Европе длительная и тяжелая 
война приводила к долгому периоду мира. Устанав­
ливая четкую иерархию главных государств-участ- 
ников, война с бесспорными результатами давала 
возможность многие проблемы решать дипломати­
ческим путем. Кроме того, в первые послевоенные 
десятилетия память об ужасных невзгодах и челове­
ческих потерях была еще свежа: в такой ситуации 
дипломатия как способ разрешения споров между 
государствами была предпочтительнее войны. Так 
же как за бесспорной победой в длительных Напо­
леоновских войнах в Европе наступил продолжи­
тельный относительно мирный период, и от оконча­
ния Первой мировой войны -  оптимистически рас­
сматриваемой как война, которая положит конец 
всем войнам, -  ждали последствий в виде еще более 
радужного мира. Трагедия этой войны заключается 
в том, что в ретроспективе она кажется совершенно 
бессмысленной. Ее завоевания вскоре были утраче­
ны, и вот-вот должна была начаться новая война.

Почему победе радовались так недолго? К несча­
стью для победителей -  и для мира во всем мире -  те 
совокупные силы, которые выиграли Первую миро­
вую войну, вскоре рассеялась. Соединенные Штаты, 
чье индустриальное могущество играло жизненно 
важную роль еще до того, как первые американские 
солдаты отправились морем на поля сражений, вну­
тренне отдалились после окончания войны. Они са­
моустранились, закрыв свои глаза и уши для Евро­
пы. Япония, оказавшая большую поддержку своими 
военно-морскими силами в начале войны, также от­
ступилась. Таким образом, две главные державы, за­
интересованные в том, чтобы удержать победу, заво­
еванную с их помощью, не стали использовать свой
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вес против побежденных держав. Если такое когда- 
либо и случалось после серьезной войны, то крайне 
редко. Кроме того, Италия, также воевавшая на сто­
роне победителей, была разочарована тем, что не по­
лучила немецкие колонии в Африке и другие выго­
ды, обещанные союзниками. Италия стала третьей 
страной-победительницей, подорвавшей с трудом 
завоеванный мирный договор. Четвертой была Рос­
сия. Она воевала на стороне победителей до марта 
1918 г., когда, истощенная и раздираемая революци­
ей, вышла из войны с Германией. В результате этой 
войны она потеряла или уступила огромную терри­
торию, включая Латвию, Эстонию и Литву. Таким 
образом, у нее был побудительный мотив заново пе­
рекроить новую Европу, сложившуюся в 1919 г.

Из всех могущественных стран, которые побеж­
дали в 1918 г., только у Британии и Франции оста­
вались веские основания придерживаться мирного 
договора, разоружать Германию и следить за тем, 
чтобы она оставалась демилитаризованной. И это 
невероятно размывало достижения военного вре­
мени.

Затем пришла Великая депрессия, и чувство 
беспомощности поселилось во многих индустри­
альных государствах, которые сражались в этой 
войне. Депрессия вручила власть Гитлеру, который 
уверенно повел свою страну к нарушению мирного 
договора. Когда он начал перевооружение, Лига на­
ций была слишком слаба и расколота, чтобы вме­
шаться. В марте 1936 г. Гитлер снова презрел дого­
вор, оккупировав бассейн Рейна. Если бы Франция 
и Британия предприняли немедленные совместные 
действия, солдатам Гитлера, вероятно, пришлось 
бы выйти из захваченного района.

Гитлер продолжал перевооружаться. Строитель­
ство автобанов, или скоростных шоссе, и восстанов­
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ление автомобильной промышленности не меньше, 
чем перевооружение, способствовали уничтожению 
безработицы в Германии. Немецкий боевой дух и са­
моуважение восстанавливались. В марте 1938 г. вой­
ска Гитлера вступили в Австрию. В октябре он вне­
запно оккупировал немецкоговорящую часть Чехо­
словакии. Страница за страницей он перечеркивал 
Версальский договор. Больше всего потерявшая в 
результате Первой мировой войны страна вернула 
себе основную часть территориальных потерь в Ев­
ропе.

Новая война началась в 1939 г. вторжением Гит­
лера в Польшу. Советский Союз принял участие в 
ее разделе. Польша была сокрушена прежде, чем 
обещавшие ей поддержку Франция и Британия 
смогли вмешаться. В 1940-1941 гг. Гитлер захватил 
почти всю Центральную и Западную Европу, за ис­
ключением Италии и Румынии, которые были ее 
союзницами, а также Испании, Португалии, Тур­
ции, Швеции и Швейцарии, которые сохраняли 
нейтралитет. Он неожиданно, застав врасплох Ста­
лина, вторгся в Россию, и к концу 1941 г. авангард 
его войск достиг окраин Москвы. Но чем дальше 
продвигались немцы, тем уязвимее становились 
пути снабжения их войск. Постепенно стало понят­
но, что вторжение Гитлера в Россию станет пово­
ротным моментом в войне, в которой до тех пор 
удача сопутствовала ему.

Вторая мировая война состояла из двух отдель­
ных войн: фронты одной находились преимущест­
венно в Европе, а вторая разворачивалась в Восточ­
ной Азии. Азиатская война началась раньше, с 
вторжения Японии в Маньчжурию в 1932 г., и еще 
сильнее разгорелась в 1937 г., когда Япония начала 
оккупацию восточной половины Китая. Порази­
тельная победа Гитлера в Западной Европе в 1940 г.
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ослабила британские, нидерландские и француз­
ские колонии в Юго-Восточной Азии и американ­
ские базы на бывших испанских Филиппинах. Япо­
ния воспользовалась этой слабостью. В декабре 
1941 г. она внезапно атаковала территории и базы 
от Бирмы и Гонконга до Перл-Харбора.

Первоначальные две войны -  европейская и 
азиатская -  слились в общую войну, с Германией и 
Японией на одной стороне и Соединенными Шта­
тами, Британией, Китаем и большинством других 
государств мира -  на другой. Она стала мировой 
войной, в то время как Первая мировая война была 
преимущественно европейским конфликтом, вре­
мя от времени выходившим за границы этой терри­
тории.

Ни одно из предшествующих событий мирного 
или военного времени не отражало так ярко сжима­
ние мира. Самолеты и радио легко преодолевали 
континенты. Тихий океан пресечь было так же лег­
ко, как Средиземное море в эпоху галер. Призна­
ком новой эпохи ведения боевых действий механи­
ческими средствами было то, что во время решаю­
щей битвы в Коралловом море, вблизи восточного 
побережья Австралии в мае 1942 г., два противо­
борствующих флота -  японский и американский -  
находились вне пределов видимости друг от друга. 
Просто с кораблей поднимались в воздух самолеты, 
которые бомбили боевые корабли противника, тем 
самым приближая победу.

В последние месяцы 1944 г., после почти пяти­
летней войны, стал виден ее конец. Германия и 
Япония терпели сокрушительное поражение. Но 
трудно было предсказать, когда оно станет оконча­
тельным -  через 6 или через 36 месяцев. В челове­
ческой истории мало событий, столь же непредска­
зуемых, как начало мира.
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БОМБА И ЛУНА

30

В начале XX в. физика была, вероятно, самой 
главной из наук. Энергично открывая и изучая 
прежде скрытые законы физического мира, она 
приобрела романтический ореол. Часть ее славы 
нашла объяснение только впоследствии. Если бы 
не была изобретена атомная бомба, на физиков 
вряд ли смотрели бы с таким благоговением.

Долгое время атом считался простейшим «кир­
пичиком мироздания». Атомы так малы, что, если 
бы поместили в ряд вплотную друг к другу 
10 ООО миллионов атомов, они заняли бы отрезок 
длиной всего в метр. В 1704 г. сэр Исаак Ньютон в 
своей «Оптике» писал, что атом так тверд и прост, 
что «никакая обычная сила не в состоянии разде­
лить то, что Сам Бог создал единым при сотворе­
нии мира». Еще меньшую и еще более сложную 
часть -  ядро -  обнаружат позднее. О невероятной 
энергии, скрытой в атоме и его ядре, и о ее разру­
шительной силе в начале Первой мировой войны 
никто не подозревал. Только исследования эмиг­
ранта из Новой Зеландии Эрнеста Резерфорда и 
датчанина Нильса Бора, а также физиков из других 
западных стран, позволили выявить эту энергию.
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Поскольку Германия находилась на переднем 
плане физических исследований, можно было бы 
ожидать, что она начнет активно применять дости­
жения этой науки в военных целях. Однако Герма­
ния поставила расовую чистоту выше научного по­
иска. Многие из немецких светил физики были ев­
реями, и в 1930-е гг. благоразумно предпочли найти 
убежище за океаном. Соединенные Штаты с опоз­
данием заняли лидирующее место в ядерных иссле­
дованиях. В декабре 1942 г. им удалось добиться уп­
равляемой реакции деления ядер, но впереди был 
еще долгий путь экспериментов и наблюдений.

Германия потерпела окончательное поражение 
в мае 1945 г., прежде чем Америка была готова ис­
пытать свою первую атомную бомбу. Но Америка 
форсировала исследования, поскольку Япония бы­
ла еще не побеждена. 16 июля 1945 г. на пустынном 
полигоне в Нью-Мексико прошли первые испыта­
ния атомной бомбы. Взрыв сопровождался таким 
выделением тепла, что поверхность пустыни в ра­
диусе 1 километра от места испытаний оплавилась, 
превратившись в стекло. Это было самое порази­
тельное оружие в истории войн. На вопрос «Сле­
дует ли его применить против японских вооружен­
ных сил?» однозначного ответа не было; а пра­
вильность выбранного ответа горячо оспаривается 
до сего дня. В среде американских политиков было 
сильно желание отомстить за Перл-Харбор. 
В свою очередь ученые-ядерщики испытывали по­
нятное стремление проверить эффективность ору­
жия, над созданием которого они так упорно тру­
дились. А американские генералы опасались, что 
Япония будет воевать до конца и что, возможно, 
придется потерять не менее полумиллиона жизней 
американцев, прежде чем она наконец признает 
свое поражение.
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Еще в июле 1945 г. около пяти миллионов япон­
ских солдат готовы были защищать свои предыдущие 
завоевания, включая большую часть Китая, Индоне­
зийский архипелаг, полуостров Малакка, Тайвань и 
современный Вьетнам. Военно-промышленный ком­
плекс по-прежнему работал безотказно. Япония име­
ла более 5000 самолетов с отважными пилотами-ка- 
микадзе, готовыми, пожертвовав жизнью, врезаться 
во вражеский авианосец или воздушную базу. Япония 
не желала признавать поражения.

В наши дни многие историки осуждают реше­
ние американцев сбросить атомную бомбу на Япо­
нию как еще одну позорную страницу в истории 
человечества. Они указывают на то, что эта бомба 
открыла новую эпоху -  эпоху массового уничто­
жения мирного населения. Тем не менее эта эпоха, 
вероятно, настала еще раньше. Воздушные налеты 
на немецкие и японские города с обычными бомба­
ми были уже смертоносными. Так, в результате 
всего одного авианалета на Токио в предыдущем 
мае погибло 82 ООО мирных жителей -  или Д  от 
числа японцев, ставших жертвой первой атомной 
бомбы. И если бы война все продолжалась и про­
должалась, и использовались бы только фугасные 
бомбы, сотни тысяч японских мирных граждан по­
гибли бы в результате воздушных налетов и бом­
бардировок, а затем, вероятно, и вторжения на 
Японские острова.

Все эти доводы принимал во внимание прези­
дент Трумэн в Вашингтоне. Один крайне важный 
фактор, однако, был упущен. Атомная бомба, взры­
ваясь, делает то, чего не может обычная бомба: ее 
радиация причиняет ущерб на генетическом уров­
не и таким образом наказывает еще не родившихся 
детей за ошибки и грехи военного поколения Япо­
нии. Но даже если бы ученые полностью осознава­
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ли губительные последствия радиации, они, воз­
можно, пришли бы к тому же решению -  о необхо­
димости использования атомной бомбы против 
японцев. Около шести лет продолжалась эта ужас­
ная, изматывающая, смертельная война. Победу от­
кладывать было нельзя. Этот довод всегда более 
убедителен для участников событий, чем для тех, 
кто оценивает их десятилетия спустя.

6 августа 1945 г. тяжелый американский бомбар­
дировщик взлетел с одного из Марианских остро­
вов, взял курс на Японию и сбросил бомбу. Боль­
шая часть Хиросимы превратилась в подобие до­
менной печи, погибли около 90 ООО японцев. 
Соседний Токио не выразил желания подчиниться. 
Три дня спустя вторая атомная бомба -  последняя 
в арсенале американцев -  была сброшена на город 
Нагасаки. Через пять дней император Японии лич­
но объявил по радио, что его государство признает 
себя побежденным. Так велики были отрешенность 
и надменность императора, что его голос тогда про­
звучал по радио впервые. Это был император, наде­
ленный остатками божественной власти в эпоху 
Маркони и Генри Форда.

Формально первый выстрел Второй мировой 
войны прозвучал на североевропейской равнине, а 
теперь документы о мире подписывали на боевом 
корабле, стоящем на якоре в Токийском заливе. В 
ходе этой войны были призваны в вооруженные 
силы более 107 миллионов человек. Были убиты, 
вероятно, 11 миллионов русских солдат -  потери, 
превышающие число погибших с обеих сторон в 
Первой мировой войне. В совокупности немецкие 
и японские вооруженные силы потеряли убитыми 
почти пять миллионов человек. Потери среди 
гражданского населения намного превзошли тако­
вые во время предыдущей мировой войны, и в Ки­
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тае они, вероятно, достигли 20 миллионов, а в Рос­
сии -  11 миллионов.

Евреи, довоенная численность которых во всей 
Европе была мала по сравнению с населением Гер­
мании, понесли в целом больше потерь, чем воору­
женные силы Германии и ее гражданское населе­
ние, жившее в подвергшихся бомбежкам городах. 
По иронии судьбы многим евреям когда-то жизнь в 
Германии казалась безопасной. Многие немецкие 
евреи действительно занимали видное положение в 
юриспруденции, университетах, медицине. Неко­
торые с надеждой приезжали в Германию из беспо­
койных мест, и многие отказывались от возможно­
сти эмигрировать в растущие еврейские поселения 
на территории Палестины: государство Израиль 
еще не родилось. Но к 1942 г., если не раньше, не­
мецкие руководители вознамерились уничтожить 
евреев во всех подвластных им землях. По меньшей 
мере пять миллионов человек было убито.

Этому проекту ликвидации некоторые нацист­
ские лидеры дали название «окончательное реше­
ние еврейского вопроса». Позднее его сменило про­
стое определение «Холокост». Это событие не было 
уникальным по своей жестокости и ненависти. Че­
ловеческая история усыпана фактами жестокости, 
равно как и благородства и великодушия. Но Холо­
кост потрясает масштабами истребления и отказом 
щадить стариков и детей. Он подорвал веру в про­
гресс человечества, потому что все это было задума­
но и исполнено нацией, которую многие бесприст­
растные наблюдатели в начале столетия считали са­
мой цивилизованной и культурной в мире.

Появление ядерного оружия также заставляло 
усомниться в идее человеческого прогресса. Вряд ли 
большинство людей в мире чувствовали бы себя в 
безопасности, если бы ядерным оружием, настолько
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превосходящим обычное вооружение, владели толь­
ко Соединенные Штаты. Советский Союз не чувст­
вовал себя в безопасности. Ему нужно было владеть 
аналогичным оружием. Наконец, в 1949 г. в СССР 
тайно прошли испытания первой атомной бомбы. 
Президент Трумэн ответил еще одним мощным ору­
жием -  водородной бомбой -  в 1951 г.

СКЛЕИВАЯ ЗАНОВО 
РАЗБИТЫЙ МИР

После 1945 г. Европа была поделена на две час­
ти. Демократии доминировали в западной полови­
не. Советский Союз контролировал восточную по­
ловину, в том числе часть Германии. Два других 
коммунистических государства -  Югославия и Ал­
бания -  образовали изолированные анклавы на за­
падной половине. Напряженность между коммуни­
стическими и демократическими капиталистичес­
кими государствами называют «холодной войной», 
хотя, оглядываясь назад, видишь, что в гораздо 
большей степени это был мир, чем война.

Германия, оккупированная победителями, утра­
тила большую часть своего могущества. Даже Бри­
тания, Франция и Голландия были ослаблены по 
сравнению с 1939 г. Причиненные войной разруше­
ния были огромными, и им пришлось залезть в 
большие долги или распродать иностранное имуще­
ство, чтобы финансировать боевые действия. Кроме 
того, их заморские колонии, которые были источни­
ком гордости и скорее потенциального, чем реаль­
ного, дохода, похоже, намеревались обрести -  путем 
переговоров или силой -  независимость.

Большинство лидеров отказывались признавать 
тот факт, что влияние их государств теперь значи­
тельно слабее. Европа пошла по стопам прежних
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центров власти, которые в период уверенного рас­
цвета погрязали во внутренних противоречиях. 
Греческие города-государства вели истребитель­
ные войны друг с другом, и все вместе утратили 
свое превосходство. Римскую империю ослабили 
внутренний конфликт и гражданская война. Ислам 
и христианство также были ослаблены расколами. 
Китай и южноамериканскую империю инков как 
раз тогда, когда они были безоговорочно уверены в 
своих силах, разрывали внутренние распри. После­
военная схватка между коммунизмом в России и 
капитализмом к западу от нее стала очередной гла­
вой в длинной истории европейских споров. И все 
же Европу спасло от упадка растущее единство.

Это объединение началось с простого предложе­
ния учредить небольшую зону свободной торговли 
для угольной, железоделательной и сталелитейной 
индустрий традиционно враждовавших Западной 
Германии и Франции. Когда эта зона была открыта в 
1952 г., в нее входили шесть государств-членов. 
К 1970 г. это уже был крупнейший общий рынок в 
истории, в деятельность которого было вовлечено 
больше людей и торговых организаций, чем насчи­
тывалось в предшествовавшем ему по времени об­
щем рынке Соединенных Штатов. В 1993 г., когда 
это сообщество стало не только экономическим, но и 
политическим, оно включило в себя 15 государств, 
протянувшихся -  всего с двумя перерывами -  от 
Португалии и Ирландии на западе до Греции и 
Финляндии на востоке. Известное как Европей­
ский союз, оно сейчас представляет собой фактиче­
ски одно новое государство.

Европа возродилась, несмотря на то что потеря­
ла почти все свои заморские колонии. В некоторых 
отношениях эти колонии были обузой, хотя к ним, 
безусловно, не относились так на протяжении че­
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тырех с половиной столетий, когда они одна за дру­
гой приобретались. Даже в 1945 г. владение замор­
скими колониями повышало престиж государства. 
Подчинить их было не так легко.

В начале Второй мировой войны около трети на­
селения мира по-прежнему жила под европейским 
колониальным правлением. Взлеты и падения этой 
войны, особенно военные неудачи Франции, Гол­
ландии и Британии в 1940-1941 гг., ослабили евро­
пейскую хватку. Эта война показала, что колони­
альное владычество Европы не так уж непоколеби­
мо. Во многих колониях борцы за освобождение не 
упустили свой шанс. Этический аспект владения 
колониями был затронут в европейских парламен­
тах, где после войны партии левого толка усилили 
свои позиции.

Первой освободившейся крупной колонией ста­
ла Индия. Ее главным освободителем был Махатма 
Ганди -  один из самых выдающихся политиков 
столетия. В 1891 г., когда ему было двадцать с не­
большим, Ганди стал адвокатом в Лондоне, и модно 
одевался, и учился танцевать, и совершенствовал 
свое ораторское искусство. В конце этого десяти­
летия он уже преуспевающий юрист в Южной Аф­
рике, но начинает вести аскетическую жизнь, сам 
делает себе одежду и соблюдает периоды поста -  
привычка, унаследованная от матери. В 1907 г. 
Трансваальский парламент обязывает выходцев 
из Азии носить с собой регистрационные карты, и 
Ганди впервые применяет свой принцип «пассив­
ного сопротивления»: в результате он проводит в 
общей сложности 249 ночей в тюрьме. Вернувшись 
в Индию в 1915 г., он придал более четкие очерта­
ния движению за независимость Индии с помощью 
стратегии гражданского неповиновения британ­
ским властям. Одетый в свое белое покрывало и
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сандалии и часто ослепляя беззубой улыбкой газет­
ных фотографов, он стал в глазах остального мира 
самым знаменитым индийцем. Он приложил боль­
ше усилий, чем кто-либо другой, для объединения 
страны, объединить которую было невозможно.

Когда Индия обретет независимость в 1947 г., 
она будет разделена на два самостоятельных госу­
дарства -  индуистскую Индию и мусульманский 
Пакистан; позднее третьим государством станет 
Бангладеш. В процессе глубоких социальных изме­
нений, сопутствовавших разделу 1947 г., соверша­
лась самая большая миграция в истории современ­
ного мира -  около 15 миллионов человек заново 
расселились по стране, чтобы жить в безопасности в 
Индии своего выбора. Сам Ганди стал жертвой пер­
вого бурного года независимости: его убил член экс­
тремистской индуистской организации.

Первые национальные выборы прошли в Индии 
в 1952 г., в них могли принять участие практически 
все взрослые, грамотные и неграмотные. Это было 
одно из удивительнейших событий в политической 
истории. Второе по численности населения государ­
ство в мире воплощало в жизнь систему правления, 
впервые изобретенную в маленьких демократичес­
ких коллективах древнегреческих полисов в то вре­
мя, когда во всем мире было меньше людей, чем в де­
мократической Индии в год ее первых выборов.

Китай также освободился. Хотя и никогда пол­
ностью не утрачивая своей независимости, в тече­
ние последних 100 лет эта страна была слишком 
слаба, чтобы противостоять России, Британии, 
Франции, Германии и особенно Японии, каждой из 
которых она отдавала на откуп или уступала свои 
территории. Китай также был ослаблен граждан­
ской войной. Мао Цзэдун, возглавлявший комму­
нистов в их длительной партизанской войне, нако­
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нец одержал победу в 1949 г., оставив своим про­
тивникам лишь остров Тайвань.

Ожидалось, что новообразованная Китайская 
Народная Республика, самое населенное государ­
ство в мире, постепенно восстановит свой автори­
тет, существовавший около пяти столетий назад. 
Но взаимоотношения народа и власти были нена­
дежными и сложными. Вместо того чтобы стать ве­
дущей державой, коммунистический Китай вверг в 
бездну свою экономику. Деревня нищала, экономи­
ческий прогресс оставался только лозунгом, вы­
крикиваемым на площадях.

Китайский лидер-освободитель, которого назы­
вали «великим кормчим», полагал, что сознание его 
народа, по счастью, представляет собой «чистый 
лист», и он может вписывать в него любые нестира­
емые представления. В 1966 г. его государство стало 
огромной сценой для так называемой культурной 
революции -  грандиозной нравоучительной поста­
новки со смертями, арестами и сельскими ссылками 
для тех влиятельных людей, чьи взгляды были со­
чтены безнравственными и вредными. Нация, кото­
рая пять столетий назад была едва ли не первой в 
мире по эффективному применению человеческих 
талантов, теперь намеренно отправляла своих учи­
телей, художников и интеллектуалов на серые ру­
тинные работы, заставляя ухаживать за свиньями, 
собирать вручную урожай и выплавлять железо в 
домашних доменных печах. Только в 1980-е гг. Ки­
тай приступил к осуществлению «большого скач­
ка», о котором партийная пропаганда трубила на 
протяжении предыдущих трех десятилетий.

Индонезия была еще одним необычным госу­
дарством, появившимся в первое послевоенное де­
сятилетие. В 1940-е гг. на индонезийских островах 
жили около 70 миллионов человек, всего на три
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миллиона меньше, чем в Японии. Всего полстоле­
тия спустя население Индонезии составляло уже 
200 миллионов человек; по этому показателю она 
уступала только Китаю, Индии и Соединенным 
Штатам. Это была также самая многочисленная на­
ция, исповедовавшая ислам.

Президент Сукарно создал государство Индоне­
зия, а затем едва не разрушил его. Родившийся от 
матери-индуистки, происходившей с острова Бали, 
и отца-мусульманина с Явы, он обладал большим 
даром слова и способностью к языкам. Он знал гол­
ландский -  преимущественно на этом языке он по­
лучил свое образование, -  выучил английский, 
французский, немецкий, японский, яванский, ба­
лийский и суданский. Разумеется, он знал и араб­
ский, как всякий читающий Коран. В то же время он 
был более знаком с техникой и технологиями, чем 
большинство тех, кто возглавил новые государства, 
и в 1925 г. получил инженерное образование, окон­
чив Бандунгский технологический институт на Яве.

Уверенный, энергичный, великолепный оратор, 
Сукарно протестовал против голландского правле­
ния еще в то время, когда колониальные восстания 
в мире случались нечасто. 13 лет он провел либо в 
тюрьме, либо в изгнании, вдали от родной Явы. 
Когда японцы оккупировали голландскую Ост-Ин- 
дию в 1942 г., Сукарно приветствовал их приход и 
стал для них очень ценным советником, равно как и 
лидером своего народа. После того как японцы по­
терпели поражение, он возобновил свою борьбу 
против голландцев и добился независимости для 
своего государства в 1949 г. В 1955 г. он разрешил 
парламентские выборы и, недовольный их неопре­
деленными результатами, со временем ввел то, что 
называл «управляемой демократией» -  с собой в 
качестве управляющего и с демократией, которую
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нелегко было разглядеть. Как и многие основатели 
новых государств, он впоследствии был свергнут со 
своего высокого поста.

Между 1945 и 1960 гг. колонии, в которых жила 
четверть населения мира, обрели независимость. У 
большинства лидеров новых государств не было 
опыта управления. Созданный ими бюрократичес­
кий аппарат составляли неквалифицированные 
люди. Их потребность в займах значительно пре­
вышала способность выплачивать долги. Войны 
против соседей или подготовка к таким войнам по­
глощала деньги, которые можно было бы потратить 
на строительство железных дорог, дамб, больниц, 
школ и городов. Умелых предпринимателей, спо­
собных разрабатывать природные ресурсы в этих 
новорожденных государствах, было мало.

«Третий мир» -  такое название придумали во 
Франции для обозначения бедных неприсоеди- 
нившихся новых государств -  был третьим во 
всем: от среднего уровня доходов до уровня гра­
мотности. В одном отношении он был первым. Его 
население росло со скоростью, дотоле невиданной 
ни в одном государстве мира. Распространение ме­
дицинских знаний, увеличение числа врачей и 
медсестер, вакцинация детей, борьба с малярией и 
улучшение общественной гигиены привели к со­
кращению уровня смертности, в то время как уро­
вень рождаемости остался высоким.

Между 1950 и 1980 гг., в то время когда новые 
взгляды и новые противозачаточные таблетки сни­
зили рождаемость в Европе, население ряда бедных 
стран практически удвоилось. Главной задачей -  с 
не меньшей настоятельностью встававшей, вероят­
но, и на любом другом этапе человеческой исто­
рии -  было просто прокормить быстро умножаю­
щееся население. Так называемая зеленая револю-
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ция, с ее новыми сортами риса и других съедобных 
растений, поначалу была спасительной; но населе­
ние продолжало расти. В Китае его число уже при­
ближалось к миллиарду, когда -  в процессе самого 
необычного эксперимента в мировой истории -  его 
власти попытались ограничить число рождений в 
каждой семье одним ребенком.

В Африке, где происходила самая активная деко­
лонизация, вскоре стало слишком много стран, 
слишком много президентских дворцов и слишком 
много послов, ведущих роскошный образ жизни в 
заморских городах. К 1982 г. в Африке насчитыва­
лось 54 государства -  в два с лишним раза больше, 
чем во всей Азии. Население дюжины африканских 
стран в каждом отдельном случае не превышало 
миллиона человек. Ни одно из африканских госу­
дарств не придавало большого значения высшему 
образованию, и во всей Африке в 1980 г. было мень­
ше высших учебных заведений, чем в одном амери­
канском штате Огайо. Черную Африку разрывала 
племенная вражда, и даже белые поселенцы в Юж­
ной Африке изобрели собственную форму трайба­
лизма -  апартеид. Как правило, на протяжении де­
сятилетий уровень жизни в большей части афри­
канских государств оставался прежним.

За пределами Европы, Северной Америки и дру­
гих мест, по преимуществу населенных европейца­
ми, послевоенные экономические достижения не 
оправдали первоначальных надежд. Восточная 
Азия оказалась впечатляющим исключением. Япо­
ния продемонстрировала экономический рост, не 
превзойденный ни одним из европейских госу­
дарств между 1945 и 1990 гг. Сингапур, Малайзия и 
Таиланд, Гонконг, Южная Корея и Тайвань -  почти 
каждая из этих стран имела большую долю китай­
ского наследства -  также начали активно набирать
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обороты. По сравнению с ними сам Китай, лишая 
людей экономических стимулов, на протяжении 
трех десятилетий едва тащился. В послевоенную 
эпоху разительный контраст представляли кос­
ность самого Китая и неисчерпаемая энергия не­
скольких миллионов этнических китайцев, жив­
ших в капиталистических странах, отделенных от 
него только морем.

Азию больше нельзя было не учитывать и в во­
енных делах. Никто из беспристрастных ученых не 
предвидел в 1945 г., что Китай и Индия через чет­
верть столетия проведут испытания собственного 
ядерного оружия, или то, что в гонку ядерных во­
оружений вступят такие маленькие страны, как 
Ирак и Северная Корея, или то, что к концу этого 
столетия собственной атомной бомбой будет вла­
деть Пакистан.

КЛУНЕ
Вторая мировая война стимулировала потреб­

ность в новых типах двигателей. В 1944-1945 гт. с 
территории оккупированной Франции Германия с 
помощью мощных ракет через море обстреливала 
снарядами Лондон. В мирное время те же ракеты 
пригодились для запуска радиопередающих уст­
ройств, которые с высоты могли транслировать 
усиленные сигналы во все уголки земли.

10 июля 1962 г. -  в день, такой же важный, как и 
любой другой в XX в., -  спутник передал телевизи­
онные изображения и телефонные переговоры 
между Европой и Америкой. Вскоре спутники на­
крывали своими сигналами весь мир. Они стали 
незаменимыми в мировой системе коммуникаций 
и в выполнении таких разнообразных задач, как 
прогнозирование погоды, поиски полезных ископа­
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емых и определение кораблями и самолетами свое­
го местоположения. В Персидском заливе в 1991 г. 
Соединенные Штаты использовали спутники для 
наведения артиллерии на далекие цели, часть кото­
рых была расположена на месте существования 
древних цивилизаций долин, процветавших не­
сколько тысячелетий назад.

Имея новые ракеты, можно было приступать к ис­
следованию открытого космоса. В начале космичес­
кой гонки вперед вырвался Советский Союз. В октя­
бре 1957 г. он запустил свой первый космический 
спутник, который облетел вокруг Земли. Он был бес­
пилотным. В следующем году русские отправили на 
орбиту двух собак на «Спутнике-3», в котором они 
пролетели -  в тесноте, но славе -  500 километров над 
Землей.

В дорогостоящем соревновании по отправке в 
космос первого человека русские опередили аме­
риканцев на 23 дня, выведя на земную орбиту кос­
мический корабль «Восток» с Юрием Гагариным 
на борту. Это один из самых замечательных дней в 
истории человечества, и никакие последующие по­
беды в космосе не могут его затмить. Смелая мечта 
высадить человека на Луне была осуществлена 
американцами 20 июля 1969 г., когда на глазах ог­
ромной телевизионной аудитории Нил Армстронг 
и Эдвин «Базз» Олдрин, одетые в неуклюжие ска­
фандры, вышли из своего корабля и сделали пер­
вые шаги по поверхности Луны. В 1976 г. беспи­
лотный американский космический корабль сел на 
Марсе. Поскольку Марс в тысячу раз дальше от 
Земли, чем Луна, это сравнимо с плаванием кораб­
лей Васко да Гамы в Индию взамен Гибралтара.

Космические исследования были таким же три­
умфом для русских, как и для американцев. Одна­
ко позднее нездоровая советская экономика была
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уже не в состоянии финансировать высокие воен­
ные и научные цели этой страны. Стоимость новей­
ших реактивных снарядов, огромных вооруженных 
сил и космической гонки, а также упадок нацио­
нального духа, вызванный неудачной войной в Аф­
ганистане, ослабили Советский Союз. Неэффек­
тивная экономика не могла позволять себе таких 
излишеств, и от этого уровень жизни в Советском 
Союзе был гораздо ниже, чем в Западной Европе. 
Тем временем граждане Польши -  вдохновленные 
примером забастовки на верфях в 1980 г. -  и Чехо­
словакии начали свои выступления против комму­
низма. Эффективных ответных действий из Моск­
вы не последовало.

Государства Восточной Европы откололись от 
Советского Союза и отказались от коммунизма. 
Даже республикам, входившим в состав Союза, бы­
ло позволено отделиться. В декабре 1991 г. сам Со­
ветский Союз прекратил свое существование. Его 
распад стал еще одним шагом, хотя и запоздалым и 
непредсказуемым, в процессе деколонизации. Од­
ним махом Россия потеряла свою материковую им­
перию, так же как Британия, Голландия и Португа­
лия в период с 1945 по 1975 г. утратили большинст­
во своих заморских колоний.

Когда Советский Союз находился в зените свое­
го могущества, казалось, что русский станет глав­
ным международным языком. Он уже был языком 
дипломатии второго в мире по величине блока го­
сударств. В 1950-е гг. его в качестве основного ино­
странного языка изучали в Китае. Считая его язы­
ком будущего, русский с жаром постигали молодые 
социалисты в Африке. Однако к концу этого столе­
тия русский язык утратил свое влияние.

Популярность английского в качестве языка меж­
дународного общения стала лишь одним из призна­
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ков растущего влияния Америки в XX в. В первые 
40 лет этого столетия Америка оказывала на мир 
меньшее влияние, чем можно было бы предположить 
исходя из ее размеров и потенциальной мощи. Она 
не была доминирующей торговой державой, а в меж­
дународной политике тяготела к изоляционизму.

1940-е и 1950-е гг. стали первыми десятилетиями 
того длительного и глубокого воздействия, которое 
Америка оказывает на остальной мир. Их также 
можно назвать русскими десятилетиями, поскольку 
Советский Союз играл главную роль в разгроме Гит­
лера, в установлении коммунистических порядков в 
Китае, а также победил на первом этапе космичес­
кой гонки. С тех пор Соединенные Штаты стали 
главной силой столетия. Даже влияние Британской 
империи в период, когда она владела колониями на 
каждом континенте и контролировала почти все 
стратегически важные морские пути, не шло ни в ка­
кое сравнение с нынешним доминированием Соеди­
ненных Штатов в экономических, военных, полити­
ческих и культурных делах.

Могущество Соединенных Штатов в значи­
тельной мере зависит от их невидимой империи 
идей, взглядов и инноваций. Их идеи без труда 
приживаются на чужой почве независимо от того, 
кому принадлежит эта почва. Значительной долей 
своего влияния США обязаны таким инновациям, 
как телефон, электричество, самолет и дешевый 
автомобиль, ядерное оружие и космический ко­
рабль, компьютер и Интернет. Их влияние рас­
пространяется посредством джаза, мультфильмов, 
Голливуда, телевидения и поп-культуры. Их влия­
ние объясняется восхищением, которое вызывают 
технические и экономические достижения, а так­
же вера в стимулы и личную инициативу. Они так­
же являются ревностными миссионерами веры в
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демократию. Хотя военная и экономическая мощь 
жизненно важна для успехов Соединенных Шта­
тов, могущество империи идей, возможно, еще 
важнее.

Глобальная роль Соединенных Штатов -  воз­
можно, завершающая глава того длинного периода 
европейской экспансии, который начался в Запад­
ной Европе, и особенно на ее атлантическом побе­
режье, в XV в. Европа постепенно переросла свои 
границы. Ее культурная империя медленно распро­
странилась на длинную полосу, охватывающую 
большую часть Северного полушария и глубоко 
вдающуюся в Южное. В истории европейских на­
родов город Вашингтон, вероятно, станет тем же, 
чем был Константинополь, заложенный императо­
ром Константином, для римлян эпохи упадка импе­
рии; поскольку вряд ли европейцы будут и впредь 
столь же решительно, как в предыдущие столетия, 
изменять мир своими идеями и изобретениями.
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Одно глубочайшее изменение в человеческой 
истории настолько очевидно, что его редко коммен­
тируют, -  это медленное стирание различий, кото­
рые некогда имели первостепенное значение. Гра­
ницы между временами года размываются; разли­
чия между днем и ночью, летом и зимой стираются. 
Поскольку ночное небо перестало играть столь 
важную роль, луна утратила большую часть своего 
влияния на человеческую деятельность. Работа и 
отдых, город и деревня уже не представляют таких 
резких контрастов.

На огромном временном отрезке, когда землю 
населяли охотники и земледельцы, смена времен 
года была важнейшим событием. Лето и зима, 
осень и весна определяли состав рациона людей, 
обряды, которые они отправляли, а также комфорт­
ность или тяжесть их повседневной жизни. Боль­
шинство людей еще в 1800 г. н. э. оставались земле­
дельцами или пастухами, и их по-прежнему глубо­
ко затрагивала смена времен года. Так, зимой яйца, 
фрукты и даже мясо -  если только оно не было за­
соленным -  являлись роскошью. Летнее изобилие
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сменялось зимним затягиванием поясов. Как писал 
английский поэт Томас Гуд:

«Ни плодов, ни цветов, ни листьев, ни птиц, -
Ноябрь/»

Религиозные манускрипты, созданные 1000 лет 
назад, акцентировали особенности времен года. 
Каждый месяц в них иллюстрировала жанровая 
или рабочая сцена, и эта сцена придавала особый 
вкус месяцу, -  а каким занятием может характери­
зоваться типичный месяц теперь?

В наши дни типичное занятие месяца, если оно 
есть, -  это ожидание отдыха: украшения рождест­
венской елки или посещения футбольного матча. 
В византийской рукописи 1100 г., напротив, на пе­
реднем плане -  ежемесячные повседневные рабо­
ты, характерные для Балкан и Малой Азии. Для 
апреля изображен пастух, который выгоняет стадо 
из загона, где овцы провели всю зиму на заготов­
ленном впрок сене, на холмистые пастбища, где 
уже выросла молодая трава. Май символизирует 
собирание цветов. Июнь -  мужчина, срезающий 
сочную траву, чтобы заготовить сено на зиму. К ок­
тябрю лето угасает, и вот уже птицелов или охот­
ник на пернатую дичь держит на запястье малень­
кую птичку, которую использует как приманку, 
для того чтобы поймать более крупных съедобных 
птиц, прежде чем они улетят на юг. В ноябре па­
харь готовит землю для посева будущего урожая. 
И так, в надлежащей последовательности, продик­
тованной сменой сезонов, разворачивался рабочий 
год, хотя занятия и менялись от региона к региону.

Даже ведение войн зависело от времен года. 
В Северном полушарии межгосударственные вой­
ны начинались весной или летом. Между 1840 и
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1938 гг. в целом 44 войны произошли в тех север­
ных землях, где зима и лето резко контрастируют 
друг с другом. Из этих войн только три были нача­
ты зимой, а 26 -  в теплые месяцы, с апреля по июль. 
Приход весны давал возможность напасть на про­
тивника и победить его: реки летом легче перейти 
вброд, сельские дороги не так разбиты и не тонут в 
грязи и снегу, дни длиннее, и наступающие войска 
могут найти себе пропитание или купить его в цве­
тущей сельской местности. В Китае традиционным 
временем начала коротких войн была осень, когда 
урожай уже собран, реки легче преодолимы, а сухая 
земля позволяет отрядам быстро шагать к месту, 
выбранному для их первой атаки.

Морские путешествия всегда зависели от вре­
мен года. В Азии начало или окончание ежегодно­
го дождливого сезона было сигналом к отплытию 
торгового флота -  состоял ли он из арабских доу 
или малайских проа. В Европе путешествия, как 
правило, откладывали до окончания зимних 
штормов. В XVI в. немецкие паломники отплыва­
ли из Венеции к Святой земле в июне или июле, 
покинув Германию сразу после того, как в Альпах 
стаивал снег.

В Европе в первый день мая люди праздновали 
переход от холода к теплу, от голода к изобилию. 
Полночь накануне Майского дня оглашалась бара­
банной дробью и трубными звуками, извлекаемы­
ми из коровьего рога. Танцы вокруг майского шес­
та сопровождались такими непристойными жеста­
ми и ужимками, что этот праздник был запрещен 
проповедниками во время религиозной Реформа­
ции. Вдруг в изобилии появлялись молоко и слив­
ки. В некоторых частях Англии кульминацией 
Майского дня становилась дойка коров прямо в ве­
дро, куда предварительно наливали херес или порт­
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вейн, с тем чтобы струя теплого жирного молока 
обогатила напиток.

Празднование Первого мая распространилось 
на растущие города. В Лондоне в XVIII в. этот день 
сделали своим молочницы. Столетие спустя он 
стал профессиональным праздником трубочистов, 
которые с наступлением теплых ночей системати­
чески вычищали слои сажи, накопившиеся в тру­
бах домов за зиму. В континентальной Европе пер­
вомайский праздник присвоили социалисты и чле­
ны профсоюзов. Их выбор вполне объясним, 
поскольку этот день уже давно отмечался как день 
надежды и обновления. В тех районах Китая, где 
зимы были суровыми, появление живых цветов на 
городских рынках было аналогично Майскому 
дню. Самыми любимыми были ранние желтые пи­
оны, и еще в VIII в. за них просили высокую цену 
«пяти кусков шелка».

Наступление мая и появление в изобилии моло­
ка, мяса, яиц, масла и цветов стали уже не столь за­
хватывающими событиями с введением таких 
новшеств, как пароходы, железные дороги, кон­
сервные заводы и холодильники. В Европу во вто­
рой половине XIX в. шли непрерывным потоком 
товары из дальних земель. Уже в 1850 г. четверть 
хлеба, съедаемого в Англии, делали из зерна, вы­
ращиваемого в США и на Украине. В то же время 
через Атлантику в Европу поступали консервиро­
ванные продукты -  банки с говядиной, бараниной 
и рыбой, а затем и с овощами, фруктами и джемом. 
К 1880 г. замороженную говядину и ягнятину до­
ставляли в Европу на кораблях из таких дальних 
мест, как Буэнос-Айрес и Сидней.

В 2000 г. в благополучных городах в витринах 
любого универмага можно увидеть несезонные ро­
зы, приплывшие издалека, а также клубнику и ана­
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насы. Но в предыдущие столетия было бы бессмыс­
ленно спрашивать на рынках -  находись они на бе­
регах Хуанхэ или Эйвона -  несезонные плоды и 
цветы.

СТИРАНИЕ ГРАНИЦЫ МЕЖДУ 
ДНЕМ И НОЧЬЮ

На протяжении большей части человеческой ис­
тории день и ночь представляли такой же разитель­
ный контраст, как и лето и зима. Темнота загоняла 
людей в пещеры, укрытия из веток и коры, хижины 
или крестьянские дома. Страх перед дикими жи­
вотными также побуждал людей оставаться в доме 
или под защитой ярко пылающего костра. Ночь ас­
социировалась со всем мрачным и зловещим. Ут­
верждали, что среди ночи дьявол устраивает оргии, 
а ведьмы летают на своих метлах. По меньшей мере 
две из главных религий рассматривали ночь как 
время, когда во тьме и тишине с истово верующими 
может говорить Бог. Мухаммеду Коран был нис­
послан свыше как откровение однажды ночью. Ран­
ние христиане видели особую добродетель в ноч­
ной молитве, поскольку ночью они могли молиться 
в тишине и сосредоточении. Многие считали, что 
второе пришествие Христа совершится в полноч­
ный час.

С возрастанием роли малых и крупных городов 
темнота стала чуть менее пугающей. Но еще во вре­
мена Колумба и Лютера освещенные главные ули­
цы больших городов едва выделялись на фоне 
тьмы. В типичном европейском доме освещение 
было слишком тусклым для чтения книг; впрочем, 
в большинстве домов книг и не было.

Во многих европейских городах закон предпи­
сывал в определенный вечерний час гасить или на-
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крывать открытое пламя в домах. Перед отходом ко 
сну семья должна была обезопасить себя от огня. 
Это простое правило помогло спасти от пожаров 
многие города, где деревянные дома теснились друг 
к другу на узких улочках. В Англии Вильгельм За­
воеватель, едва прибыв из Франции, приказал зво­
нить в колокол в 8 часов вечера, после чего все огни 
должны были быть погашены. На протяжении 
большей части человеческой истории с приходом 
ночи запирались все двери. Ночью почти никто не 
работал. По улицам ходили лишь одинокие ночные 
стражники.

В XIX столетии поразительная перемена совер­
шилась в некоторых крупных городах Европы, Ав­
стралии, Северной Америки и Азии: ночь переста­
ла так резко отличаться от дня. В домах впервые в 
истории искусственное освещение ночью часто 
бывало ярче, чем естественный дневной свет, -  
благодаря изобилию китового жира, недавно по­
явившемуся керосину, добываемому из подзем­
ных месторождений нефти, а также изобретению 
газовых и электрических светильников. Многие 
дневные занятия можно было, если требовалось, 
продолжить вечером. Кроме того, к 1900 г. на ули­
цах крупных городов появилось электрическое ос­
вещение, по ним проложили трамвайные пути, и 
люди могли вечерами передвигаться на короткие 
расстояния и вести активную светскую жизнь.

Новые источники света стали также источника­
ми тепла в зимнюю пору. В домах теперь могло 
быть так же тепло, как и летом. Шерсть была глав­
ным сырьем для производства теплой одежды и 
одеял, но к концу XX в. отопление домов и офисов 
распространилось так широко, -  и синтетические 
волокна стали такими дешевыми, -  что шерстяная 
одежда уже не пользуется былым спросом.
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Стиранию границы между днем и ночью неожи­
данным образом способствовали новые электрон­
ные средства связи. Ими можно было воспользо­
ваться в любой момент, и поэтому некто среди бе­
ла дня мог поговорить с кем-то далеким, у 
которого уже наступила ночь. Открыл способ пе­
редачи сообщений с помощью электромагнитных 
волн итальянский инженер Гульельмо Маркони; 
он отправил первое невидимое послание через уз­
кий Бристольский канал в 1897 г. Эксперимен­
тальным путем радиус передачи сообщений посте­
пенно увеличивался. Четыре года спустя Маркони, 
находившийся на Ньюфаундленде, получил с кор­
нуоллского радиопередатчика на другом берегу 
Атлантического океана слабое радиосообщение. 
Оно представляло собой скорее набор звуков, чем 
отчетливую речь, но это был захватывающий опыт.

Старинный телеграф не мог передавать челове­
ческий голос, а радио способно было делать это на 
короткие расстояния. Первая радиостанция, рас­
считанная на публику, была основана любителями 
в Питтсбурге в 1920 г. Многие американцы приоб­
рели или своими руками собрали собственные 
«беспроводные» приемники и слушали -  посколь­
ку радио вскоре стало выполнять дополнительную 
функцию -  воспроизводимые на граммофоне му­
зыкальные записи. Редко новые изобретения рож­
даются с расправленными крыльями, и в 1920-е гг. 
граммофоны часто издавали жутковатые или скре­
жещущие звуки. Передача радиосигнала постепен­
но совершенствовалась, и к 1939 г. жители Новой 
Зеландии, включившие ночью радио, могли услы­
шать -  хотя и не всегда отчетливо -  утренние ново­
сти, передаваемые из Лондона.

Тем временем изобретательный шотландец 
Джон Лоджи Бейд передал первое черно-белое те­

418



левизионное изображение из помещения в центре 
Лондона. Его изобретение, хотя и потрясающее, 
было в некотором смысле тупиковым. В течение 
последующих 25 лет мало кто за пределами Англии 
и Соединенных Штатов мог увидеть телевизион­
ную картинку. К 1960-м гг. в большинстве развитых 
стран телевидение -  с помощью спутника -  уже на­
чинало размывать границы дня и ночи. Зрители в 
Австралии могли ночью смотреть Олимпийские 
игры, проходившие при ярком свете дня на другом 
конце земли. Таким образом, для них ночь превра­
щалась в день.

Луне издавна придавали особое значение. В Ас­
сирии полумесяц был символом царя еще в IX в. 
до н. э. Многие древние народы пользовались лун­
ным календарем. Дата празднования Пасхи или Ра­
мадана отсчитывалась от полнолуния. Полумесяц 
стал символом ислама и в наши дни украшает фла­
ги Пакистана, Турции и большинства других ис­
ламских государств.

Ночь была тюрьмой, а полнолуние приоткрыва­
ло ее ворота, позволяя людям заниматься неот­
ложными делами. При свете полной луны можно 
было собирать урожай некоторых культур. На вре­
мя важных военных или морских операций могло 
иногда влиять знание о том, что на небе будет све­
тить яркая луна. Обрядовые танцы древних авст­
ралийцев обычно устраивались в полнолуние. 
В недавнем прошлом в сельских районах Южной 
Африки и Канады фермеры могли устраивать ба­
лы или проводить масонские собрания в ночь пол­
нолуния, а затем возвращаться домой при свете лу­
ны, не боясь оступиться или слететь с лошади на 
разбитых грунтовых дорогах. В ту эпоху сельские 
жители приобретали ежегодные печатные альма­
нахи, в которых отмечались дни полнолуния.
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С куполом ночного неба, которое кажется таким 
близким, были знакомы поколения людей. Звезды 
предсказывали будущее людей и стран. На протя­
жении столетий земледельцы сажали растения, ру­
ководствуясь не только фазами луны, но и распо­
ложением звезд. 4 января 1948 г. Бирма назначила 
час рождения своей республики -  и независимос­
ти от Британии, -  получив совет астролога, гла­
сивший, что 4.20 утра -  самое благоприятное вре­
мя. В последние четыре столетия телескоп и радио 
несколько развеяли очарование и загадочность 
ночного неба.

Электричество, позволившее продлить день в 
больших городах, также существенно ослабило мо­
гущественное впечатление, производимое звездным 
небом. На протяжении бесчисленных веков ночное 
небо было знакомым храмом и святыней в глазах 
десятков миллионов людей, рассыпанных по всей 
поверхности земного шара. Но в XX столетии впер­
вые в человеческой истории искусственный свет в 
больших городах затмил сияние звезд над головами, 
преуменьшив то, что один поэт назвал «великолепь­
ем дивным вечных звезд». Если бы семья какого- 
нибудь доисторического охотника воскресла и ока­
залась в Токио ясной ночью, сначала она была бы 
потрясена высокими зданиями и огромными толпа­
ми людей, а затем с не меньшим удивлением заме­
тила бы, что ночное небо больше не сверкает.

День также изменился. Рабочий день протекает 
по-новому в развитых западных странах. Еще сто­
летие назад тяжелый труд, необходимый для обес­
печения семьи пищей, кровом и одеждой, занимал 
у большинства взрослых и многих детей целый 
день, а лень или невезение наказывались голодом 
или даже смертью. Но машины и новые производ­
ственные технологии преобразили большую часть
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занятий. Рабочие часы сократились, выходные уд­
линились, и все меньше работ требуют поднятия 
тяжестей и непрерывного использования рук и ног.

Увеличение свободного времени, особенно у лю­
дей, имеющих возможность тратить деньги, дало 
новый толчок экономической жизни. Многие из 
процветающих индустрий сосредоточились на ту­
ризме, спорте, рекреационном отдыхе, зрелищных 
видах искусств или других способах времяпрепро­
вождения. В Европе 1000 г. н. э. народными героя­
ми были воины и святые. В 2000 г. н. э. таковыми во 
многих частях мира стали атлеты, актеры, певцы, 
художники или другие представители искусства и 
индустрии развлечений.

БОЛЬШИЕ ТОЛПЫ, 
БОЛЬШИЕ ГОРОДА

Следствием изменения пропорциональных со­
отношений работы и отдыха, ночного и дневного 
времени, зимы и лета стали, в частности, возрожде­
ние и распространение зрелищных видов спорта в 
западном мире. Англия и Австралия первыми ув­
леклись этими зрелищами. Сначала увлечение ох­
ватило большие города -  Бирмингем и Мельбурн -  
и почти не затронуло деревню. Оно отражало воз­
росшее богатство, на создание которого уходило 
меньше рабочего времени, в результате чего в тор­
говых и промышленных городах освобождались 
полдня в среду или субботу, которые можно было 
провести по своему усмотрению.

Поначалу развитие зрелищных видов спорта 
шло по старым сценариям. Игры не проводились в 
воскресенье, поскольку подобная активность была 
запрещена в священный день в тех протестантских 
странах, где зародились современные виды спорта.
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Сами игроки четко подразделялись на профессио­
налов и любителей, то есть на участников-работяг 
и участников-аристократов. Каждому виду спорта 
было отведено свое время -  этим отдавалась дань 
устаревшим различиям между зимой и летом: в 
футбол играли зимой, а для крикета, тенниса, бейс­
бола, атлетики, боулинга и гребли предназначались 
теплые месяцы.

В конце XX в. зрелищные виды спорта смогли 
преодолеть некоторые ограничения, первоначаль­
но накладываемые на них временами года, календа­
рем, днем отдыха и наступлением темноты. С появ­
лением мощных осветительных приборов дневные 
соревнования вполне могут смениться ночной иг­
рой. Крытые стадионы без труда превращают зиму 
в лето. С упадком протестантизма воскресенье ста­
ло светским выходным, когда можно заниматься 
спортом, равно как и ходить по магазинам. Кроме 
того, заметно облегчившиеся передвижения по ми­
ру и распространение спортивной культуры позво­
лили профессионалам заниматься одним видом 
спорта круглый год, переезжая из полушария в по­
лушарие вслед за благоприятным для этого спорта 
временем года.

Следствием необычайного и повсеместного 
увеличения свободного времени стало то, что 
спорт превратился чуть ли не в язык международ­
ного общения. В 1900 г. было мало спортивных со­
ревнований, вызывавших международный инте­
рес, -  возрожденные Олимпийские игры были 
второстепенным представлением, -  а сейчас гра­
фик проведения международных спортивных игр 
расписан с января по декабрь, и они, похоже, ста­
новятся предметом национальной гордости или 
объектом агрессии -  чувств, которые у людей тра­
диционно вызывала война.
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На протяжении человеческой истории почти все 
люди были тесно связаны с землей. Поэтому их жиз­
ни серьезнейшим образом зависели от чередования 
зимы и лета, фаз луны, от характера распределения 
осадков и засух и от ежегодного урожая. Непрерыв­
но расширяющиеся города постепенно вытесняли 
деревню и втягивали в себя жившую там большую 
часть населения мира; и сейчас мегаполисы достига­
ют таких размеров, что крупнейшие города, сущест­
вовавшие несколько столетий назад, кажутся по 
сравнению с ними карликами. В 1995 г. по меньшей 
мере 25 городов имели 7-миллионное население. 
Только четыре из них -  Лондон, Париж, Москва и 
Стамбул -  расположены в Европе. Из остальных 
крупнейших городов 13 находятся в Азии и 7 в Аме­
рике, причем четыре из последних -  в Латинской 
Америке. Африка имеет только один такой город -  
Каир, расположенный на берегу Нила. Через два ты­
сячелетия сколькие из них сохранят свое величие? 
Город небоскребов кажется самым долговечным из 
творений -  небоскребы представляют собой что-то 
вроде сфинксов и пирамид нашего времени, -  но в 
какую-то отдаленную эпоху не повторят ли эти вы­
сокие города судьбу Ниневии и Карфагена?

Эти города -  отражение резкого роста населения 
в мире. Эксперты в XX в. больше, чем в любое из 
предшествующих столетий, говорят с беспокойст­
вом о возможности перенаселения планеты, но ведь 
в 1800 г. даже такой знающий ученый, как Роберт 
Мальтус, специалист по народонаселению, имел ма­
ло средств, позволяющих сколь-нибудь точно коли­
чественно оценить население Земли. В его время 
мир по преимуществу оставался слабо изученным, а 
его жители -  несосчитанными.

Насколько известно, во времена Христа населе­
ние мира не превышало 300 миллионов человек.
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Фактически в мире было столько людей, сколько 
сейчас населяет одни Соединенные Штаты. 
К 1750 г. мир вмещал в себя уже 800 миллионов че­
ловек -  гораздо меньше, чем современный Китай. 
Затем произошел грандиозный рост. Население 
мира перевалило за миллиард около 1800 г., а в сле­
дующие 125 лет удвоилось. Самый резкий скачок 
численности произошел между 1927 и 1974 гг., ког­
да она снова удвоилась, составив почти 4 миллиар­
да. В следующие 25 лет прибавились еще 2 милли­
арда человек. В мире только за 1990-е гг. появилось 
больше людей, чем знала вся история человечества 
начиная от его происхождения и заканчивая време­
нем зарождения промышленной революции в Анг­
лии.

К природе теперь относятся как к старому и да­
же любимому родственнику, которого нужно обе­
регать от давления растущего населения и серьез­
ных техногенных угроз, но в течение долгого вре­
мени она считалась в той же степени врагом, в 
какой и другом. С начала существования рода че­
ловеческого природа и ее крайние проявления -  
наводнения и засухи, дикие звери и невидимые 
микробы, бури, темные леса и непредсказуемые 
океаны -  часто внушали глубокий страх. Природа 
в мгновение ока могла причинить такой ущерб, ка­
кой войны и другие формы самоуничтожения че­
ловечества не причинили бы за целый год. Черная 
смерть погубила больше людей, чем Первая миро­
вая война шесть столетий спустя. В отдельные сто­
летия миллионы жизней уносили циклоны, навод­
нения, землетрясения, извержения вулканов. Од­
нако в последние десятилетия все чаще 
технические и технологические изобретения чело­
вечества рассматриваются как более губительные, 
чем природные катастрофы.
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НОВЫЕ БОГИ И СТАРЫЕ
Наиболее пышно религия расцветала в перио­

ды, когда жизнь была полна опасностей и суровых 
лишений. Религия процветала, когда наводнения, 
засухи и другие природные катастрофы были осо­
бенно губительными, когда голод поджидал за уг­
лом и ранняя смерть становилась уделом боль­
шинства людей. Религия процветала, когда люди 
существовали почти исключительно за счет зем­
леделия и знали, как легко долгожданный урожай 
может быть уничтожен насекомыми, засухой, ис­
тощением почвы или бурей. На протяжении боль­
шей части истории жизнь человека была игруш­
кой в руках природы и судьбы. Религия предлага­
ла объяснения необъяснимым событиям в жизни 
государства, или района, или семьи. Помогая по­
бороть глубокую и часто невыразимую тоску, она 
также была источником силы и вдохновения.

Религия была скрепляющим раствором бесчис­
ленных обществ, которые без нее легко рассыпа­
лись бы. Могущественные монархи выигрывали, 
поддерживая ее. Официальная религия давала им 
возможность заявлять, что они происходят непо­
средственно от богов. Таким образом, неповинове­
ние царю становилось неповиновением богам. Ре­
волюции во Франции в 1789 г., России в 1917 г. и 
Китае в 1949 г. стремились развенчать старые рели­
гии, поскольку они служили фундаментом для ста­
рых порядков.

В XX в. религия столкнулась с другими трудно­
стями. С ростом благосостояния и увеличением 
продолжительности жизни часть религиозных при­
зывов стала звучать не столь актуально. В Европе и 
некоторых районах Соединенных Штатов люди все 
реже посещали церкви и все меньше и меньше ру­
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ководствовались моральными и нравственными 
нормами, проповедуемыми церковью.

И тем не менее в мире в целом религия сохрани­
ла огромное влияние. И христианство, и ислам об­
рели гораздо больше приверженцев, чем столетие 
назад, и их молитвенные дома пунктирной линией 
опоясали весь мир. Буддизм, уже не столь влия­
тельный в Китае, по-прежнему активно исповеду­
ют во многих странах. В Индии индуистов и джай- 
нов, парсов и сикхов трудно не заметить. Иудаизм 
жив и намерен жить и дальше. В Африке больше 
глубоко религиозных людей, чем, вероятно, было в 
Европе в отдельно взятый промежуток времени. 
Примечательно, что наиболее энергичны и реши­
тельны именно те конфессии, которые отказывают­
ся мириться с разрастающейся секуляризацией и 
продолжают укреплять веру в исключительную 
важность иного мира.

Ислам не идет на уступки. Нет Бога, кроме Ал­
лаха. Большинство мусульманских проповедников 
противостоят секуляризации, консюмеризму, мате­
риализму и тому, что они считают все более сует­
ными и безбожными ценностями неверных в Нью- 
Йорке, Париже, Москве и Сингапуре. В рамках ис­
лама выделяются крайние фундаменталисты. Они 
не типичны, но таковыми их сделало то, что они ча­
сто появляются в заголовках новостей. Они ярост­
но выступают против иудаизма и христианства. 
Они заявляют, что секуляризированный западный 
мир загнивает, что он излишне снисходителен и 
терпим. Их же в свою очередь обвиняют в отстало­
сти и полном отсутствии терпимости. Такие глубо­
ко укорененные противоречия на протяжении ис­
тории человечества всплывали на поверхность не 
раз. В то время как на Западе культурное и религи­
озное многообразие -  возможно, впервые в исто­
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рии -  превозносится как высшее достоинство, в ме­
четях его расценивают чуть ли не как главный грех.

Преимущественно сельская религия, ислам в 
начале XXI в. стал быстро расширять свое влия­
ние, отчасти потому, что верил в себя, а отчасти 
потому, что верил в большие семьи. Теперь эту ре­
лигию исповедует пятая часть населения мира, и 
число ее приверженцев продолжает увеличивать­
ся с большей скоростью, чем число христиан, хотя 
в целом ее сторонников по-прежнему намного 
меньше.

В наши дни самые грандиозные религиозные 
здания, сооружаемые в мире, все чаще оказываются 
мусульманскими мечетями, а не христианскими со­
борами. В марокканском городе Касабланке недав­
но построили самый высокий минарет в мире, и да­
же в католической Венесуэле воздвигли мечеть к 
изумлению набожных крестьян из окрестных дере­
вень.

Миллионы образованных людей в западном ми­
ре отдалились от тех богов, молиться которым их 
учили в детстве. Отчасти их желание полагаться 
только на себя объяснялось достижениями науки и 
техники. Наука сама стала новым рациональным 
богом, которого превозносили за всезнание, всепо- 
нимание и способность творить материалистичес­
кие чудеса. Одно время чем-то вроде альтернатив­
ной религии являлся марксизм: Карл Маркс возве­
стил, что он первым открыл научные законы 
человеческой истории, и эти законы в конечном 
итоге приведут на небеса, хотя и будут эти небеса 
на земле. Отказавшись от богов, наука и комму­
низм практически обожествили человека и его по­
тенциальные возможности. Эти утопические пред­
ставления -  еще в большей степени, чем традици­
онные религии, -  ждал упадок в конце XX в., когда
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Россия и Восточная Европа отказались от комму­
низма. Однако они могут воскреснуть вновь -  в 
ином наряде.

Наука, превозносимая в предыдущие столетия 
как благодетель человечества, теперь все чаще 
подвергается на Западе критике как разрушитель­
ная сила. Ярые защитники окружающей среды 
клеймят науку и технику как врагов, которые за­
грязняют небо, землю и Мировой океан. Загрязне­
ние стало универсальным ругательным словом. 
Это первое столетие, в котором загрязнение рас­
сматривается как глобальная угроза. Неодобри­
тельное отношение к науке и технике распростра­
няется все шире, хотя ее победы по-прежнему на­
много весомее, чем связанные с ними угрозы.



эпилог

Недавняя история человечества похожа на уди­
вительное возрождение. Большинство частей чело­
веческого тела нашли себе замену.

Два тысячелетия назад человеческие ноги бы­
ли необходимым инструментом. Их ничто не мог­
ло заменить, кроме лошади или парусного кораб­
ля. Большую часть своего бодрствования люди 
стояли на ногах, если не считать редкие сидячие 
работы. Ростовщик или ученый, вероятно, могли 
работать сидя, остальные же всё делали на но­
гах -  сеяли или убирали урожай, читали пропове­
ди, воевали или готовили пищу. Даже писали, ча­
сто стоя за конторкой. А в наши дни ноги заменя­
ют самолет и поезд, автомобиль, мотоцикл и 
автобус.

Точно так же и руки 2000 лет назад были остро 
необходимы почти для любой работы. На море по­
могал ветер, но руки все равно требовались для то­
го, чтобы сворачивать тяжелые паруса или грести в 
безветренную погоду. Сила быков была чрезвычай­
но важна при вспашке, но усилия человеческих рук 
требовались для того, чтобы направлять плуг. Пи­
щу, кров и безопасность -  все это обеспечивала му­
скульная сила рук и пальцев.
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Затем произошла цепь кардинальных перемен, и 
человеческим рукам стали помогать (или замещать 
их) водяное колесо и паровой двигатель, тачка, по­
рох и динамит, гидравлический кран, пневматичес­
кий отбойный молоток, бульдозер, станок для изго­
товления заклепок, стиральная машина и пылесос, 
а также швейные машинки, машины для сбора 
фруктов, экскаваторы, компьютерные клавиатуры 
и другие бесчисленные заменители. Функции чело­
веческих рук и пальцев изменились даже больше, 
чем функции ног. Нажатием пальца теперь можно 
отправить ракету с ядерной боеголовкой с одного 
континента на другой.

С человеческой головой также произошли нево­
образимые изменения. Возможности глаз неизме­
римо расширили телескоп, микроскоп, телевиде­
ние, радар, очки, печатный станок. Уши слышат 
больше, рот говорит более отчетливо, а голос спосо­
бен преодолеть огромные расстояния с помощью 
радио, микрофона, телефона и музыкальной кассе­
ты. Созидательной силе человеческого разума по­
могает (и отражает ее) компьютер. Сексуальная ак­
тивность изменилась благодаря ее величеству таб­
летке. Зубам продлевают жизнь не только 
дантисты и протезы, но и изменения в диете и спо­
собах приготовления пищи. Знания о человеческом 
теле значительно пополнило изучение генов.

Увеличилась и память человека, особенно кол­
лективная память, -  благодаря библиотекам и ар­
хивам. Любопытно, но расширению человеческой 
памяти люди придавали большое значение еще 
задолго до возникновения Римской империи: они 
изобрели счет, разрабатывали календари, разви­
вали искусство письма и придумали гениальную 
подсказку, способствующую запоминанию, -  
рифмованное стихосложение. Напротив, боль­

430



шинство потрясающих успехов в области повы­
шения эффективности рук и ног, рта и зубов, глаз 
и ушей, а также в диагностировании человечес­
ких болезней, было достигнуто лишь после 
XV столетия.

Ни одна из этих глубоких перемен не изменила 
ни человеческой воли, ни человеческих тревог, ни 
человеческого стремления либо к свободе, либо к 
конформизму. Многочисленные победы науки и 
техники затронули по преимуществу лишь поверх­
ность жизни. В нашу эпоху массового производст­
ва в деревне и в городе легче удовлетворить желу­
док, чем разум. Легче излечить болезни, чем испра­
вить человеческое поведение и прекратить войны.

ПОЧТИ ЕДИНЫЙ МИР
Технический прогресс многократно усилил по­

тенциальную возможность сосредоточить огром­
ную власть в руках одного лидера или группы. Де­
сять тысяч лет назад вождь племени редко мог рас­
пространить свое влияние дальше, чем на 
100 километров от дома. Мир был похож на пруд, 
покрытый рябью, и каждая из многих тысяч этих 
«рябинок» представляла сферу влияния одного 
племени. Радиус этих кругов увеличивался после 
возникновения крупных империй -  китайской и 
индийской, эллинистической, римской и ацтекс­
кой.

И все же сфера влияния каждой из этих импе­
рий оставалась небольшой. Способы ведения войн 
и транспортировки, как правило, находились на та­
ком уровне, который не позволял достичь центра­
лизованного контроля над широко разбросанным 
мирным населением. Две тысячи лет назад ни одна 
империя не могла значительно расширить свои
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пределы. Рим в эпоху своего расцвета мог подчи­
нить своей власти части Индии и даже Китая, но 
эта власть оказывалась недолговечной. Гитлер, ес­
ли бы ему удалось победить, вероятно, не смог бы 
установить контроль над всем миром. Уровень раз­
вития военной техники, средств связи и цензуры не 
позволили бы сделать это.

В наши дни -  как никогда прежде -  существует 
возможность того, чтобы одно сильное государство 
управляло всем миром. В последующие два столе­
тия, когда мир еще больше сожмется и расстояния 
сократятся, вполне может быть совершена попыт­
ка -  по всеобщему согласию или насильно -  со­
здать мировое правительство. Вопрос о том, сможет 
ли оно просуществовать достаточно долгое время, 
остается открытым. В человеческой истории почти 
нет ничего предопределенного.
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■  И С Т О Р И Ч Е С К А Я  Б И Б Л И О Т Е К А  ■

«В наши дни -  как никогда прежде -  существует 
возможность того, чтобы одно сильное государство 
управляло всем миром. В последующие два столетия, 

когда мир еще больше сожмется 
и расстояния сократятся, вполне может быть 

совершена попытка -  по всеобщему согласию 
или насильно -  создать мировое правительство. 
Вопрос о том, сможет ли оно просуществовать 

достаточно долгое время, остается открытым.
В человеческой истории почти нет ничего 

предопределенного».
Джеффри Блэйни
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